下午，苏晓送于晚晴出去透气。

    

    康复中心后面的小花园很安静，几棵棕榈树在风中轻轻摇晃。

    

    苏晓走在前面，背挺得很直，脚步也稳。

    

    于晚晴跟在后面，看着她那个倔强的背影，心里一阵发酸。

    

    “苏晓。”

    

    苏晓停下脚步，没有回头。

    

    于晚晴走过去，绕到她面前。

    

    然后她愣住了。

    

    苏晓的脸上，已经全是泪。

    

    她没有哭出声，只是站在那里，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗往下砸。

    

    她的嘴唇紧紧抿着，身体在轻轻发抖，却硬是没发出一点声音。

    

    “苏晓……”

    

    于晚晴一把抱住她。

    

    这一抱，像是打开了什么开关。

    

    苏晓“哇”地一声，终于哭了出来。

    

    她把脸埋在于晚晴肩上，浑身颤抖，哭声压抑而破碎，像一只受伤的小鸟。

    

    “晚晴……我好怕……”

    

    她的声音断断续续，混着眼泪和哽咽：

    

    “他醒过来那天，我高兴得差点疯掉。可是后来医生跟我说，他左边身体可能永远恢复不到从前了……吃饭要人喂，走路要人扶，洗澡要人帮忙……”

    

    “我每天对他笑，告诉他没关系，慢慢会好的。可是晚上一个人躲在洗手间里，我怕得要死……我怕他再也站不起来，我怕他以后都不能抱我了，我怕……”

    

    她说不下去了。

    

    于晚晴紧紧抱着她，眼泪也流下来。

    

    “不怕。”她轻轻拍着苏晓的背，像哄小孩一样，“不怕，有我呢，有陆远呢，我们都在。”

    

    苏晓哭了好久。

    

    直到夕阳把整个花园染成金色，她才慢慢止住。

    

    她抬起头，用袖子胡乱擦了一把脸，看着于晚晴，挤出一个笑容：

    

    “我是不是特别没用？”

    

    于晚晴也笑了，伸手帮她理了理乱掉的头发：

    

    “是，但我也是。”

    

    两人对视一眼，同时笑出了声。

    

    笑着笑着，眼眶又红了。

    

    ……

    

    晚上，苏晓和蒋一鸣的家。

    

    一栋小别墅，不大，但收拾得很温馨。

    

    餐厅里点着蜡烛，桌上摆着苏晓亲手做的菜——牛排、意面、沙拉，还有一瓶红酒。

    

    蒋一鸣坐在轮椅上，苏晓帮他系好餐巾，把牛排切成小块，放到他面前。

    

    “尝尝，我新学的手艺。”

    

    蒋一鸣用右手笨拙地拿起叉子，叉起一块，放进嘴里。

    

    他嚼了嚼，然后抬起头，看着苏晓，眼睛亮亮的：

    

    “好吃。”

    

    苏晓笑了，那笑容里有泪光，却很明亮。

    

    陆远和于晚晴对视一眼，端起酒杯。

    

    “来。”陆远说，“敬一鸣，敬苏晓。”

    

    四个酒杯碰在一起，发出清脆的声响。

    

    窗外的月光洒进来，落在餐桌上，落在每个人的脸上。

    

    蒋一鸣放下酒杯，用右手轻轻握住了苏晓的手。

    

    那只手放在桌上，纤细，微微发颤。

    

    他看着她，一字一句，说得很慢，却很清楚：

    

    “苏晓。”

    

    苏晓抬头。

    

    “我差点没能坐在这里。”蒋一鸣的声音有些哽咽，但目光温柔得像月光，“差点再也看不到你，再也不能听你唠叨，再也吃不到你做的牛排。”

    

    苏晓的眼眶红了。

    

    蒋一鸣握紧她的手，继续说道：

    

    “但幸好，老天没收留我。”

    

    他顿了顿，嘴角慢慢扬起一个弧度：

    

    “让我有机会能继续爱你。”

    

    苏晓的眼泪一下子涌出来。

    

    她站起来，绕过桌子，蹲在他面前，把脸埋在他膝上，哭得像个孩子。

    

    蒋一鸣用右手轻轻抚着她的头发，一下，两下。

    

    陆远转过头，看着于晚晴。

    

    她的眼睛里也满是泪光。

    

    他伸出手，握住她的手。

    

    于晚晴反握住他，用力握紧。

    

    餐厅里很安静。

    

    只有蜡烛在轻轻跳动，只有月光在静静流淌。

    

    还有两个男人，两个女人，和他们之间，那些说不出口的深情。

    

    ……

    

    夜深了。

    

    陆远和于晚晴站在门口，准备离开。

    

    苏晓送他们出来，眼眶还红着，嘴角却带着笑。

    

    “路上小心。”

    

    于晚晴抱了抱她：“你也是，有事随时打电话。”

    

    “嗯。”

    

    苏晓点了点头。

    

    陆远伸出手，苏晓愣了一下，也伸出手。

    

    两只手握在一起。

    

    “苏晓。”陆远看着她，目光真诚，“一鸣有你，是他的福气。”

    

    苏晓的眼眶又红了，她看着于晚晴笑道：

    

    “你有晚晴，也很有福气。”

    

    陆远点点头，转身离开。

    

    走出几步，于晚晴回头。

    

    月光下，苏晓还站在门口，朝他们挥手。

    

    她的身后，屋里的灯光温暖如春。

    

    于晚晴也挥了挥手，然后转过头，握紧陆远的手。

    

    两人并肩走进夜色里。

    

    身后，那栋小屋的灯光，一直亮着。

    

    ……

    

    深城，“光课机攻关联合体”实验室。

    

    凌晨三点，无尘车间里的灯光白得刺眼。

    

    巨大的光课机静静矗立在中央，银白色的机身反射着冷光，像一尊沉睡的巨兽。

    

    林老站在控制台前，右手悬在启动键上方。

    

    那只手在抖。

    

    不是因为年纪，不是因为身体。

    

    而是因为整整两年的等待，终于到了这一刻。

    

    “林老。”身后的工程师们屏住呼吸，有人轻声喊了一句。

    

    林老没有回头。

    

    他看着那台机器，心里想着那些老同事临终前还在念叨的梦。

    

    他的手，慢慢按了下去。

    

    机器轰然启动。

    

    各种指示灯次第亮起，机械臂开始运转，晶圆被缓缓送入曝光区域。

    

    屏幕上，数据流瀑布般倾泻而下。

    

    所有人屏住呼吸。

    

    第一分钟，正常。

    

    第二分钟，正常。

    

    第三分钟——

    

    机器突然发出一声异响，整个机身开始轻微抖动！

    

    “电压不稳！”操作员大喊。

    

    “不对，是机械臂！”另一个工程师扑到监控屏前，“Z轴抖动超过阈值！”

    

    林老死死盯着屏幕上的数据曲线，那条线正在剧烈波动，像垂死病人的心电图。

    

    “停机吗？”有人问道。

    

    林老没有回答，他只是盯着那条线，一秒，两秒，三秒——

    

    “继续。”他的声音很稳。

    

    所有人愣住了。

    

    “林老，再抖下去，晶圆就废了！”

    

    “废了就重来。”林老转过头，看着那个说话的年轻人，“现在停机，永远不知道问题在哪。”

    

    他转身，走向光课机。

    

    “林老！”

    

    他没理，直接钻进了机器内部。