……
凌晨四点，四中村桌家院子还沉在浓稠的墨色里，公鸡也未打鸣！
陈景明家灶房里的灯，却亮了。
灶膛里，柴火已经烧旺。
火光跃动，映在任素婉脸上，把她专注的侧影投在土墙上，放大，拉长。
她站在灶台边，面前摆着三个陶盆——
最大的那个装着搓好的冰粉浆，旁边两个小碗，一碗是澄清的石灰水，一碗是凉白开。
她拿起石灰水碗，用调羹舀起一勺。
手臂悬在冰粉浆上方，手腕缓缓转动，让澄清的液体呈细流状，画着圈淋入盆中。
另一只手拿着筷子，以稳定而轻柔的速度搅拌。
手很稳，没有一丝颤抖。
陈景明站在旁边看着。
他知道，妈妈的「“总工程师”状态」，已全面上线。
这不是平时做饭那种熟稔的随意，而是一种近乎仪式的「精确」——每一个动作都经过思考和验证，每一次搅拌的圈数、力度、方向，都是昨天复盘时讨论过的「“最优解”」。
石灰水全部点完，筷子在浆液中继续画了三十个圈，然后停下。
盆里的液体开始发生肉眼可见的变化：从稀薄的浆状，逐渐变得浓稠，表面泛起极细微的、珍珠般的光泽。
这是果胶与钙离子结合的开始。
「‘可以了。’」任素婉轻声说，放下筷子，「‘等两小时。’」
陈景明点头，把盆端到水缸旁的木架上。
旁边还有另一盆，是昨晚提前做好、已经凝固好的备用冰粉。
两盆，是他们今天全部的「“弹药”」。
接下来是熬糖。
妈妈把红糖、白糖、水按昨晚定好的「“标准甜度版”」比例下锅。
再让幺儿控制火候，用小火慢熬，糖块在锅里慢慢融化，冒起细密均匀的泡泡。
空气里弥漫开焦糖的醇厚甜香。
任素婉用筷子尖蘸了一点糖浆，滴进旁边的清水碗里。
糖滴入水，迅速凝结成一颗软糯的珠子，沉到碗底。
「‘这个程度最好。’」她说，「‘甜而不腻，挂得住。’」
这时天边开始泛出灰蓝色，鸡叫了第一声。
五点半，冰粉已经完全凝固。
陈景明把那个最大的白铁皮桶（很薄，比木桶还轻）搬到灶房中央。
桶已经洗刷得发亮，内壁用开水烫过三次。
任素婉用大勺小心地把凝固好的冰粉舀进桶里，动作很轻，怕破坏了凝冻的完整性。
淡黄色的凝冻填满了大半个桶，颤巍巍的，像一整块巨大的琥珀。
盖上木盖，再用浸湿的干净纱布包住桶身——这是天然的「“保温层”」，能让冰粉保持凉度更久。
接着用另一个背兜装糖浆罐、一叠洗净的土碗、勺子、抹布、找零用的小铁皮盒、小板凳……还有那块昨晚写好的招牌。
招牌是用旧木板改的，陈景明用毛笔写了四个大字：状元冰粉。
字不算好看，但工整。
旁边用小字写着：手搓古法，清凉解暑。
任素婉看着那块招牌，手指无意识地摸了摸「“状元”」两个字。
「‘走。’」陈景明说。
他蹲下身。
任素婉把背架扶过来，他肩膀套进肩带，妈妈帮忙调整位置，把垫肩的棉布垫好。
然后是最重的冰粉桶。
两人合力抬起，稳稳放在背架的托板上。
陈景明腰腿发力，缓缓站起来。
第一下，膝盖微微一软。
桶的重量比他预想的还要沉，背架发出轻微的吱呀声，肩带立刻勒进肉里，昨天练习时磨出的红痕还没消，现在又被更深的力压下去。
他咬牙站稳，调整了一下呼吸。
「‘行不？’」任素婉问，声音里压着担心。
「‘行。’」陈景明说，声音从牙缝里挤出来。
他迈出了第一步。
然后是第二步。
走出灶房，穿过院子，推开吱呀作响的木门。
天光已经亮了些，但整个村庄还在沉睡，只有几声零落的鸡鸣。
土路不平。
每走一步，背架上的桶就微微晃动一下，重心后坠的感觉拉扯着他的肩膀。
汗水很快从额角渗出来，顺着鬓角往下流，流进眼里，刺得他眯起眼。
他没法擦汗，双手要紧紧抓住背架两侧的竖杆，保持平衡。
只能用力眨眼，把汗挤出去。
任素婉跟在他身后两三步远的地方，背上的背兜里装满了碗勺和糖浆。
她走得很慢——腿脚不便，去桌家桥的路又大半程是下坡的山路，需要时时注意脚下，避免拐杖打滑。
……
天光一点点亮起来，路边的稻田在晨风里泛着湿漉漉的绿光。
早起的鸟开始叫，唧唧喳喳，由疏到密。
陈景明听着自己的喘息，粗重，混着心跳，在安静的清晨里格外清晰。
肩上的疼痛从尖锐逐渐变成一种沉闷的、持续的压迫感。
他调整着呼吸的节奏，吸——呼——吸——呼，配合着脚步。
累了，就找个高处，把背后的背兜放在田坎上或者坡上，他站在
就这样，走走停停，花了半个多小时，他们母子俩终于到了桌家桥。
到的时候，天已经大亮了。
杂货铺半开着门，王婶正拿着扫帚扫在门口的地。
「‘哟，来了来了！’」王婶看见他们，放下扫帚走过来，「‘哎呀，这娃娃背这么大个桶，遭不遭得住哦？’」
「‘遭得住。’」陈景明喘着气，小心地卸下背架。
王婶赶紧上前，帮他扶住桶。
借来的小方桌已经摆在屋檐下的阴凉处。
陈景明把桶搬到桌后放稳，然后帮着妈妈把背兜从她背上放下。
从里面拿出其他东西：糖浆罐、一摞土碗、勺子、抹布、零钱盒，还有——那块用硬纸板做的招牌。
招牌是他昨晚用毛笔写的，字不算好看，但工整：
「“状元冰粉！”
手搓古法清凉解暑。
五毛一碗。”」
他把招牌立在桌子最前面。
刚立好，就有早起上学的学生路过。
一个扎羊角辫的小女孩牵着奶奶的手，眼睛瞟过来：「‘奶奶，那是啥子？’」
「‘冰粉。’」奶奶看了一眼，「‘这么早就摆摊了？’」
陈景明没说话，只是把招牌又往显眼处挪了挪。