山谷像个被巨人用勺子挖出来的大坑。

    

    楚风站在距离试车台三百米的观测掩体里，隔着双层防弹玻璃，看着远处那个钢铁怪物。山谷两侧的山体光秃秃的，十月了，连点儿枯草都少见，只有风刮过时卷起的黄土，在空中打着旋儿。

    

    “长征一号”的一级发动机，此刻就固定在试车台上。

    

    那东西……真大。

    

    像个放大了无数倍的氧气瓶，通体漆着防锈的灰白色，表面布满了粗细不一的管路，像缠满了藤蔓的树干。最达十几米的导流槽。

    

    “还有二十分钟。”

    

    陈庚总工程师的声音从通话器里传来，带着电流的沙沙声。他就在隔壁的控制室，但楚风选择站在这里——他想亲眼看看。

    

    “各系统最后检查完毕。”另一个声音汇报，“推进剂加注完成，压力稳定。”

    

    楚风拿起望远镜。

    

    镜筒里，能看到试车台周围还有几个穿着厚重防护服的人在忙碌。他们在做最后的检查，动作很快，但看得出很仔细——有人用扳手紧了紧某个法兰螺栓，有人拿着手电筒照管路的阴影处。

    

    风吹过来，带着山谷特有的、干燥的土腥味。

    

    还有点别的味道。

    

    是煤油。

    

    火箭用的煤油推进剂，那种特殊的、带着刺鼻气味的煤油，已经加注进去了。味道从试车台那边飘过来，混在风里，闻久了让人头疼。

    

    楚风放下望远镜。

    

    他看了眼手表。

    

    下午两点十七分。

    

    林婉柔这会儿应该在医院复查。早上出门时，她脸色有点白，但笑着说“没事，就是常规检查”。他知道她在撒谎，但没拆穿。

    

    有些事，拆穿了更难受。

    

    “还有十分钟。”陈庚的声音又响起。

    

    观测掩体里，除了楚风，还有七八个人。有技术人员，有安保干部，还有个宣传部的干事——拿着个小本子，大概是想记录“激动人心的时刻”。

    

    那个干事很年轻，可能刚毕业，手指无意识地搓着笔记本的边角，把纸都搓毛了。

    

    “第一次看试车？”楚风忽然问。

    

    干事吓了一跳，赶紧点头：“是、是的，楚部长。”

    

    “别紧张。”楚风说，“就是听个响。”

    

    他说得轻松，但自己心里清楚——这可不是放鞭炮。二十多吨推力的液体火箭发动机，全系统热试车，在国内是第一次。如果成功了，“长征一号”就迈过了最大的技术门槛。

    

    如果失败……

    

    他不想想如果。

    

    “五分钟。”

    

    所有人的呼吸都屏住了些。

    

    楚风重新举起望远镜。

    

    他看到，试车台周围的人开始撤离。最后一个技术员小跑着离开，跑到安全区，回头看了一眼发动机，然后钻进掩体。

    

    空旷的山谷里，只剩下那个钢铁怪物。

    

    安静。

    

    死一样的安静。

    

    连风声好像都停了。

    

    楚风能听见自己的心跳，咚咚，咚咚，在胸腔里撞得有点疼。他握望远镜的手很稳，但掌心出了汗，金属镜筒摸起来有点滑。

    

    “三十秒。”

    

    “二十秒。”

    

    “十、九、八……”

    

    倒计时的声音从通话器里传来，每个数字都敲在耳膜上。

    

    楚风盯着喷管。

    

    “三、二、一。”

    

    “点火！”

    

    没有立刻看到火焰。

    

    先是听到声音——一种低沉的、从地底深处传来的轰鸣，像沉睡的巨兽在翻身。然后，试车台开始震动，震得连观测掩体的玻璃都在嗡嗡作响。

    

    接着，火焰出现了。

    

    不是一下子喷出来的，而是从喷管底部，先冒出浓密的、乳白色的烟雾，然后烟雾里猛地蹿出金红色的火舌。

    

    火舌迅速扩大、拉长。

    

    变成一道狂暴的、喷射的烈焰。

    

    声音这时候才真正传来——不是单一的轰鸣，而是无数种声音的混合：燃料剧烈燃烧的嘶吼，高速气流撕裂空气的尖啸，还有金属结构在巨大压力下发出的、沉闷的呻吟。

    

    热浪隔着三百米、隔着双层玻璃，依然能感觉到。观测掩体里的温度明显升高了，空气开始扭曲，看出去的景象都像在水里晃动。

    

    楚风死死盯着。

    

    火焰稳定。

    

    喷流稳定。

    

    仪表读数……

    

    “燃烧室压力正常！”

    

    “涡轮泵转速正常！”

    

    “推力……达到额定值！”

    

    控制室传来一声压抑的欢呼。

    

    但楚风没放松。

    

    他盯着那些仪表读数——在望远镜的辅助下，他能看到试车台侧面控制板上的几个主要仪表。

    

    压力指针在轻微抖动。

    

    转速指针也在抖。

    

    这不是好兆头。

    

    “燃烧二十秒。”陈庚的声音传来，冷静，但能听出紧绷，“各项参数……在允许波动范围内。”

    

    楚风看了眼手表。

    

    二十一秒。

    

    二十二秒……

    

    突然。

    

    他看见——不是通过仪表，而是直接看到——发动机中部，那个装着涡轮泵的部位，开始出现不正常的振动。

    

    不是轻微的抖。

    

    是整个壳体在肉眼可见地、高频地颤动。

    

    像一头被拴住的野兽，在拼命挣扎。

    

    “涡轮泵振动超标！”控制室的声音陡然拔高，“振动值……还在上升！”

    

    楚风的喉咙发干。

    

    他盯着那个颤抖的部位，脑子里飞快地计算——振动频率、振幅、可能的原因、能撑多久……

    

    “三十五秒！”

    

    “振动值突破红线！”

    

    “建议紧急关机！”

    

    陈庚的声音响起，斩钉截铁：“再坚持五秒！收集数据！”

    

    五秒。

    

    楚风知道为什么——如果现在关机，可能根本找不到故障原因。必须让问题充分暴露，哪怕……哪怕代价是发动机彻底损坏。

    

    他看着手表。

    

    秒针一格一格地跳。

    

    三十六秒。

    

    三十七秒——

    

    “砰！！！”

    

    一声沉闷的、完全不同于发动机轰鸣的巨响。

    

    从发动机内部传来。

    

    紧接着，所有人都看到——发动机中部，突然炸开一团黑烟。不是火焰，是黑色的、浓密的烟，从壳体的缝隙里喷涌而出。

    

    几乎同时，烈焰开始失控。

    

    不再是稳定的喷流，而是四处乱窜的火舌，舔舐着发动机的壳体、周围的管路、试车台的钢结构……

    

    “紧急关机！紧急关机！”陈庚嘶吼。

    

    但已经晚了。

    

    第二声爆裂。

    

    更响。

    

    这次，所有人都清楚地看到——一块巨大的、扭曲的金属碎片，从发动机壳体里崩飞出来，像被投石机抛出的石块，在空中划出一道弧线，砸在几十米外的山坡上。

    

    砰！

    

    尘土飞扬。

    

    发动机的轰鸣声戛然而止。

    

    但火焰还在烧。泄露的燃料在试车台上蔓延，燃起一片火海。黑色的浓烟滚滚升起，在山谷上空聚成一团丑陋的蘑菇云。

    

    死寂。

    

    观测掩体里，死一样的寂静。

    

    只有火焰燃烧的噼啪声，从远处隐约传来。

    

    那个宣传部的干事，手里的笔记本掉在了地上。他张着嘴，看着窗外，脸色白得像纸。

    

    楚风慢慢放下望远镜。

    

    镜筒上，不知什么时候，沾了一层细密的汗珠。他用手抹掉，动作很慢。

    

    通话器里，传来陈庚的声音。

    

    沙哑，干涩：

    

    “关机完成。消防队进场。”

    

    停顿。

    

    很长的停顿。

    

    然后：

    

    “楚部长……我们……失败了。”

    

    楚风没说话。

    

    他看着窗外。

    

    消防车已经冲过去了，红色的车体在烟雾里时隐时现。高压水龙喷出白色的水柱，打在燃烧的试车台上，激起更大的蒸汽，白茫茫一片。

    

    空气里的煤油味更浓了。

    

    混进了烧焦的橡胶味、金属味，还有……别的，说不清的味道。

    

    他转身，走出观测掩体。

    

    没人拦他。

    

    山谷里的风迎面吹来，带着热浪和烟尘，呛得他咳嗽了两声。他朝试车台走去，脚步不快，但很稳。

    

    陈庚从控制室里冲出来，脸上全是汗，眼镜歪在一边。他看见楚风，想说什么，但张了张嘴，没发出声音。

    

    “伤亡？”楚风问。

    

    “没有。”陈庚摇头，“人员都撤离了。就是……发动机……”

    

    “带我去看。”

    

    试车台周围已经围了警戒线。消防员还在喷水，但明火基本灭了。地面上一片狼藉：烧黑的零件，扭曲的管线，还有一摊摊不知名的液体，混着水，在低洼处积成黑色的水坑。

    

    发动机还立在试车台上。

    

    但已经不像个发动机了。

    

    中部的壳体炸开了一个大口子，像被野兽咬了一嘴。里面的结构暴露出来——涡轮、泵体、管路，全部扭曲变形，有的还挂着烧熔的痕迹。最惨的是涡轮叶片，好几片从根部断裂，碎片崩得到处都是。

    

    楚风走到警戒线边缘。

    

    蹲下身。

    

    捡起一片掉在地上的涡轮叶片碎片。

    

    碎片不大，巴掌大小，边缘参差不齐，像撕碎的铁皮。断面是银灰色的，能看到金属的晶粒结构——有些地方细腻，有些地方粗糙，像没和匀的面团。

    

    他用手摸了摸断面。

    

    很粗糙。

    

    还有点烫。

    

    “材料问题？”他问。

    

    陈庚也蹲下来，接过那片碎片，看了很久。

    

    “不全是。”他声音很低，“您看这里——断面有明显的疲劳纹。这不是单纯的强度不够，是……振动引起的金属疲劳。在某个频率下，持续振动，材料内部积累了损伤，最后……”

    

    他顿了顿：“像一个人，被不停地摇晃，摇到最后，骨头断了。”

    

    楚风站起来。

    

    看着那台残破的发动机。

    

    “能修吗？”

    

    “修不了。”陈庚苦笑，“得重造。而且……如果不解决振动问题，再造十台，也会在同样的时间、同样的地方，以同样的方式坏掉。”

    

    远处，几个年轻的技术员围在一起。有个女技术员在哭，肩膀一耸一耸的，旁边的人拍着她的背，但没人说话。

    

    楚风走过去。

    

    女技术员看见他，赶紧抹眼泪，但抹不干净。

    

    “楚部长，对不起……我、我负责振动监测的，我……”

    

    “监测数据保存了吗？”楚风问。

    

    “保、保存了。最后十秒的振动频谱，都记录下来了。”

    

    “好。”楚风点头，“把数据整理好。晚上开会分析。”

    

    他转身，又对陈庚说：“通知所有相关技术人员，两小时后，在指挥部开会。还有——把国内搞振动、搞流体力学的专家名单给我，不管他们在哪儿，在干什么，只要能联系上，都请过来。”

    

    陈庚愣了一下：“可是楚部长，有些专家……可能不方便。”

    

    “有什么不方便？”楚风看着他，“就说是我说的。国家需要他们。”

    

    他说完，最后看了一眼那台发动机。

    

    夕阳正好从山脊后面露出来，金红色的光，照在烧黑的壳体上，反射出黯淡的、金属的光泽。

    

    像一座墓碑。

    

    楚风转身离开。

    

    走出山谷时，他回头看了一眼。

    

    烟还在冒。

    

    黑灰色的，笔直地升向天空，在夕阳的背景下，像一根指向苍穹的、沉默的手指。

    

    他想起林婉柔。

    

    想起她说的“等卫星上天了，咱们去照相”。

    

    现在。

    

    发动机炸了。

    

    卫星还能上天吗？

    

    他不知道。

    

    坐进车里时，司机小张小心翼翼地问：“楚部长，回……回哪儿？”

    

    楚风沉默了一会儿。

    

    “去医院。”他说。

    

    车发动了。

    

    驶出山谷，驶上土路。颠簸中，楚风从口袋里掏出那片涡轮叶片碎片，握在手里。

    

    金属的棱角硌着手心。

    

    很硬。

    

    很凉。

    

    他握紧了。

    

    握得指节发白。