会是在中南海边上一间小屋里开的。

    

    屋子不大，朝北，十月下午的光线从高窗斜进来，在地上切出几块明晃晃的方格。空气里有旧木头、灰尘和墨水的味道——靠墙一溜书架，塞满了线装书和文件袋，有些袋子口松了，露出里面泛黄的纸边。

    

    屋里坐了十几个人。

    

    围着张长条桌，桌子是老的，红木，桌面被磨得发亮，映着窗外摇动的树影。桌上散乱地摊着纸、茶杯、烟灰缸，还有几个搪瓷缸子，上面印着“为人民服务”，字迹都磨淡了。

    

    楚风坐在靠窗的位置。

    

    他面前也摊着几页纸，是《共同纲领》草案的第三稿，油印的，字有些洇，读起来费劲。他手里攥着支铅笔，笔尖在“经济政策”那一节旁边点了又点，留下几个灰点。

    

    屋里热。

    

    人多，窗又关着，怕说话声传出去。楚风觉得后背的衬衫黏在椅子上，潮乎乎的。他稍微动了动，椅子腿“吱呀”一声，在安静的屋里格外刺耳。

    

    好几个人抬头看他。

    

    坐在对面的那位，戴眼镜，头发梳得一丝不苟，是搞经济理论的。他推了推眼镜，继续刚才被打断的话：“……所以说，必须尽快、彻底地消灭私有经济成分。这是原则问题，是方向问题。小农经济、小工商业，是滋生资本主义的土壤，必须连根拔起。”

    

    他说得慢，字正腔圆，每个词都像用凿子凿出来的。

    

    屋里一片沉默。

    

    只有翻纸的声音，沙沙的。

    

    楚风低头看着草案上那些字：“国营经济……领导地位……逐步改造……”油墨味混着屋里浑浊的空气，钻进鼻子，有点恶心。

    

    他端起茶杯，喝了一口。

    

    茶是花茶，泡得久了，发苦。茶叶梗漂在水面上，他吹开，又喝了一口。

    

    “我说两句。”

    

    声音从他左边传来。

    

    是位老同志，穿着洗得发白的灰布中山装，袖口磨得起毛。他说话带点南方口音，声音不高，但屋里每个人都听得清。

    

    “彻底消灭，这话说得轻巧。”老同志把手里的一份表格放在桌上，手指点着上面的数字，“这是刚统计上来的，华北、华东几个主要城市。私营工厂、作坊，解决了多少就业？生产了多少布匹、火柴、肥皂？现在一句话‘消灭’，那些人怎么办？东西从哪里来？”

    

    他顿了顿，摘下眼镜，用衣角擦了擦。

    

    “老百姓要吃饭，要穿衣，要过日子。这些东西，不是喊口号就能从天上掉下来的。”

    

    戴眼镜的经济学家脸色不太好看了。

    

    “但这是路线问题——”他强调。

    

    “路线也要吃饭。”老同志打断他，把眼镜戴回去，镜片后的眼睛很平静，“我参加过土地革命，知道什么叫‘左倾’冒进。步子太大，容易摔跤。摔一跤，疼的是老百姓。”

    

    屋里又静了。

    

    窗外的光挪了一点，照到桌角一个搪瓷缸子上。缸子掉了一块漆，露出黑铁底子。

    

    楚风手里的铅笔又动了一下。

    

    在草案边缘，他画了个简笔的碗，旁边画了双筷子。

    

    很粗糙，像小孩子画的。

    

    “楚风同志。”

    

    主持会议的那位领导开口了，声音温和，“你的意见呢？”

    

    所有人的目光转过来。

    

    楚风放下铅笔。

    

    铅笔滚了一下，差点掉地上，他伸手按住。手心有汗，按在铅笔上，木杆滑腻腻的。

    

    他清了清嗓子。

    

    开口时，声音有点哑，可能是刚才喝茶呛着了，也可能是别的。

    

    “我同意老同志的看法。”他说，说得很慢，“经济政策，就像……就像一个人吃饭。”

    

    他顿了顿。

    

    有人微微皱眉，大概是觉得这比喻太糙。

    

    楚风没管，继续说：“国营经济，是右手，要壮大，要主导，这没错。但咱们现在的情况是——”他拿起草案，抖了抖，纸哗啦响，“全国刚打完仗，工厂有的炸了，有的还没复工，地里等着春耕，老百姓等着过冬。这时候，如果把私营、合作社这些‘左手’也捆起来，甚至砍掉……”

    

    他把草案放回桌上。

    

    “那这碗饭，谁来端？怎么端？”

    

    他抬起头，目光扫过屋里每个人的脸。

    

    “我不是说不要原则。方向要对，步子也要稳。现在最要紧的是什么？是让工厂转起来，让工人有活干，让地里多打粮，让商店里有东西卖。私营的、合作社的，只要是合法经营，不剥削，不投机，能生产东西，能解决就业，那它就是帮手，是‘左手’。咱们现在，两只手都得用上，才能把这饭碗端稳了。”

    

    他说完了。

    

    屋里静得出奇。

    

    窗外的树影又挪了一点，现在正照在那位经济学家的眼镜片上，反着光，看不清眼神。

    

    他沉默了几秒。

    

    然后开口，语气依然很稳，但少了点刚才的斩钉截铁：“楚风同志的话……有道理。但长期来看——”

    

    “长期来看，”楚风接过话头，声音还是平，“长期的目标我们心里都有数。但饭要一口一口吃，路要一步一步走。先把眼前这关过去，让老百姓吃饱穿暖，让国家恢复元气。有了这个基础，再谈下一步，才踏实。”

    

    他顿了顿，补了一句：“不然，理想再好，肚子饿了，也坚持不下去。”

    

    这话说得太直白。

    

    屋里有人轻轻吸了口气。

    

    主持会议的领导没说话，手指在桌上轻轻敲着，笃，笃，笃。声音很轻，但在寂静里格外清晰。

    

    过了一会儿，他开口：“楚风同志这个‘左右手’的比喻，虽然直白，但很形象。经济工作，既要看方向，也要讲实际。草案这一节，确实需要再斟酌。要体现国营经济的领导地位，也要给其他经济成分留出空间，让它们发挥作用——在当前阶段。”

    

    他说“在当前阶段”时，加重了语气。

    

    经济学家摘下眼镜，揉了揉鼻梁。

    

    “我保留意见。”他说，但声音低了些，“不过，可以再讨论。”

    

    会继续开。

    

    接下来是民族政策、外交路线的讨论，争论同样激烈。楚风没再多说，只是听着，偶尔在纸上记几个字。铅笔芯又断了，他摸出小刀削，木屑掉在草案上，细细碎碎的。

    

    窗外的光线越来越斜。

    

    屋里烟雾越来越浓——好几个人在抽烟，劣质烟草的辛辣味混着茶水的涩味，闷得人头晕。楚风喉咙发干，又喝了口茶，茶叶梗粘在嘴唇上，他用手抹掉。

    

    终于，主持会议的领导宣布休会。

    

    “草案带回，各自研究。三天后再议。”

    

    椅子拖动声，咳嗽声，收拾纸张的哗啦声。

    

    楚风慢慢站起来。

    

    腿坐麻了，像有无数小针在扎。他扶着桌子站了一会儿，等那阵麻劲过去。

    

    “楚部长。”

    

    有人叫他。

    

    是刚才那位老同志。他走过来，手里拿着个旧皮包，包角磨破了，用线缝过。

    

    “你那个‘左右手’的比喻，”他说，声音压低，“说到点子上了。经济工作，最怕脱离实际。”

    

    楚风点点头：“我只是说了点大实话。”

    

    “大实话最难得。”老同志拍拍他肩膀，力道不重，但很实在，“走了，还得去下一个会。”

    

    他转身离开，背影微微佝偻，但脚步稳。

    

    楚风收拾自己的东西。

    

    草案，笔记本，铅笔，小刀。他把它们都塞进那个旧公文包里——包是缴获的日本货，皮质硬，边角都磨白了。

    

    “楚风同志。”

    

    又有人叫他。

    

    是那位经济学家。他已经戴好了眼镜，脸色恢复了平静。

    

    “你的意见，我会认真考虑。”他说，语气很正式，“不过，有些理论问题，我们找时间再深入探讨。”

    

    楚风点点头：“好。”

    

    经济学家也走了。

    

    屋里只剩下楚风和主持会议的领导，还有两个收拾会场的工作人员。

    

    领导走过来，手里端着那个掉漆的搪瓷缸子，里面是白开水。

    

    “今天辛苦了。”他说。

    

    楚风摇头：“应该的。”

    

    领导喝了口水，看着窗外。夕阳的光把树影拉得很长，投在地上，乱糟糟一片。

    

    “说实话，”他忽然说，“有时候我也觉得，咱们这些搞经济的，像在走钢丝。左边是理想，右边是现实，脚下是万丈深渊。稍有不慎，就……”

    

    他没说完。

    

    但楚风懂。

    

    “走钢丝的人，”楚风说，“手里得有根杆子。”

    

    “杆子是什么？”

    

    “实事求是。”楚风说，“还有……对老百姓负责的心。”

    

    领导转头看他，看了好几秒。

    

    然后笑了。

    

    笑得很淡，但眼角的皱纹舒展开。

    

    “你呀，”他说，“总能把复杂的事，说得这么简单。”

    

    “事情本来就不复杂。”楚风说，“复杂的是人。”

    

    领导点点头，没再说什么。

    

    楚风提起公文包。

    

    走到门口，他回头看了一眼。

    

    屋里空了，桌椅凌乱，烟灰缸里堆满烟蒂，空气中还残留着烟草和争论的味道。夕阳的最后一点光，正从高窗退出去，像潮水退去，留下满屋的阴影。

    

    他推门出去。

    

    走廊很长，灯光昏暗。脚步声在空旷的走廊里回响，啪，啪，啪。

    

    走到楼梯口，赵刚等在那里。

    

    他靠着墙，眼镜拿在手里，正用袖子擦镜片。看见楚风，他把眼镜戴回去。

    

    “开完了？”他问。

    

    “嗯。”

    

    “听说……争论不小？”

    

    楚风没回答，反问他：“你怎么知道？”

    

    “方立功在楼下等着，急得转圈。”赵刚说，“他说你那个‘左右手’的比喻，太直白，怕有人听着不顺耳。”

    

    楚风笑了。

    

    笑得有点累。

    

    “不顺耳就不顺耳吧。”他说，“话总得有人说。”

    

    两人一起下楼。

    

    楼梯是老式的木楼梯，踩上去嘎吱响。拐角处有扇窗，窗外是暮色中的中南海，水面上倒映着最后一点天光，粼粼的。

    

    “其实，”赵刚忽然说，“你那个比喻，我也觉得有点糙。”

    

    “但管用。”

    

    “是管用。”赵刚点头，“不过老楚，以后这种话，让我来说。我说话……比你圆滑点。”

    

    楚风看他一眼。

    

    “你圆滑？”

    

    “至少，”赵刚推了推眼镜，“我不用‘吃饭’‘左右手’这种比喻。”

    

    楚风又笑了。

    

    这次是真笑了。

    

    走到楼门口，方立功果然在那儿等着，搓着手，一脸焦虑。看见楚风，他快步迎上来。

    

    “团座，不，部长……”他舌头打结，“会开得怎么样？我听说——”

    

    “听说什么？”楚风打断他，“听说我又说大实话了？”

    

    方立功噎住了。

    

    赵刚在旁边轻轻摇头。

    

    楚风拍了拍方立功的肩膀：“走吧，回家。婉柔该等急了。”

    

    三人走出楼门。

    

    天已经黑透了，星星还没出来，只有一弯月牙，淡淡的，挂在天边。夜风吹过来，带着湖水的湿气，还有远处隐约飘来的饭菜香。

    

    楚风深吸一口气。

    

    把肺里那股会议室里的闷气，全吐出来。

    

    然后大步往前走。

    

    皮鞋踩在石板路上，嗒，嗒，嗒。

    

    声音很稳。

    

    像在丈量这片刚刚获得新生的土地，也像在丈量，未来那条漫长而坎坷的路。