下午五点整。

    

    怀表的秒针“咔”地跳到最后一下，楚风的手指在茶杯边缘轻轻一敲。

    

    窗外，暮色像稀释的墨汁，从东边慢慢洇过来。街灯还没亮，但绸缎庄已经点起了门口的灯笼，红纸糊的，光晕暖暖的一团，映在雪地上。

    

    跑堂的过来添水，铜壶嘴冒着白气：“客官，您这茶都凉三回了，要不给您换一壶？”

    

    楚风摇摇头：“不用。”

    

    他付了茶钱，起身下楼。木楼梯吱呀作响，踩到倒数第三级时，特别响，像是里头有根钉子松了。

    

    茶馆门口，卖烤白薯的炉子正旺，焦糖的甜香混着煤烟味飘过来。楚风走过去，掏钱买了一个。白薯烫手，他用旧报纸垫着，剥开焦黑的皮，里头金黄冒着热气。

    

    他站在街边吃。

    

    吃得很慢，一口，一口，像是在品尝什么珍馐。热气扑在脸上，化开了鼻尖冻得发麻的感觉。

    

    五点零五分。

    

    远处传来汽车的引擎声，由远及近。两辆黑色轿车驶过街口，车头灯在暮色里划出两道昏黄的光柱，很快消失在街角。

    

    那是中南海方向来的车。

    

    楚风把最后一口白薯咽下去，报纸揉成一团，扔进旁边的垃圾桶。桶是铁皮的，已经锈了，纸团落在里头，发出闷闷的“咚”一声。

    

    他转身，朝客栈方向走。

    

    没走大路，穿小巷。巷子窄，积雪没人扫，踩下去没过脚踝。有户人家的烟囱冒着炊烟，空气里有炝锅的葱花味，还有隐约的、小孩背课文的声音：“床前明月光，疑是地上霜……”

    

    声音稚嫩，磕磕绊绊的。

    

    楚风脚步顿了顿，然后继续走。

    

    五点十五分。

    

    孙铭在客栈后院的矮墙下等着。看见楚风回来，他快步迎上来，声音压得极低：

    

    “团座，官邸那边……出事了。”

    

    楚风没停步，翻墙进了院子：“说。”

    

    “赵参谋，”孙铭跟着翻进来，落地时踩到一块松动的砖，踉跄了一下，“他……他把排水沟里那箱炸药，给换了。”

    

    楚风猛地转身。

    

    “换了？”

    

    “换了。”孙铭喘着气，不是累，是后怕，“咱们的人一直盯着。四点五十那两人放了炸药走后，赵参谋五点左右从官邸侧门出来，说是检查防务。他走到排水沟那儿，蹲下，假装系鞋带，把藤条箱拖出来，打开，把里头的炸药取出来，换成了……砖头。”

    

    暮色里，孙铭的眼睛亮得吓人。

    

    “砖头用油纸包着，大小跟炸药块差不多。换完后，他把炸药块塞进棉袄里，走回去了。”

    

    楚风沉默了。

    

    他看着院子角落里那堆雪，雪上落了几片枯叶，被风吹得微微颤动。

    

    “箱子里，”他问，“原来有多少炸药？”

    

    “十二块TNT，每块半斤。”孙铭说，“还有雷管和引信。”

    

    “他都换走了？”

    

    “都换走了。”

    

    楚风点点头。

    

    “知道了。”他说，“你去吧，按计划。”

    

    孙铭看着他，欲言又止，最后还是转身，又翻墙出去了。

    

    楚风走进客栈。

    

    方立功正在屋里来回走，手里攥着那份电报稿，纸边都捏皱了。看见楚风进来，他像找到主心骨似的：

    

    “团座！您可回来了！这都五点半了，外头……”

    

    “外头没事。”楚风脱下大衣，挂到椅背上。毛线背心露出来，墨绿色的，在煤油灯下显得有点旧。

    

    他走到桌边，拿起那份电报稿。

    

    是家里来的，下午四点发的。上面说，“烈风”验证机今天上午进行了第二次试飞，这次飞了二十五分钟，最高速度达到了……后面是一串数字。

    

    楚风看了两遍。

    

    然后他放下电报，走到窗边，推开窗户。

    

    冷风灌进来，吹得桌上的纸哗啦响。方立功“哎呀”一声，赶紧去按。

    

    “团座，您这是……”

    

    “透透气。”楚风说。

    

    他站在窗前，看着外面完全暗下来的天色。星星还没出来，天空是深蓝色的，像一块冻硬的绸缎。

    

    远处，教堂的钟声又响了。

    

    六点整。

    

    六点十分。

    

    孙铭回来了。这次他没翻墙，走的正门，但脚步很轻，像猫。

    

    他进屋时，楚风正坐在桌边，用那把削铅笔的小刀，慢慢削着一个苹果。苹果皮连成长长的一条，垂下来，在灯下泛着湿润的光。

    

    “团座，”孙铭的声音很稳，“都处理好了。”

    

    楚风没抬头：“说具体。”

    

    “六点整，‘汲古阁’后院那间厢房，门开了。”孙铭语速快但清晰，“出来三个人：李文的一个警卫，一个军需处的人，还有……一个南京来的。他们拎着那个棕色皮箱，箱子里是电台。走到胡同口，上了一辆早就等在那儿的黑色轿车。”

    

    “车牌号？”

    

    “挡泥板糊了泥，看不清。但车是别克，新车。”

    

    楚风点点头，苹果皮“啪”地断了。

    

    “然后呢？”

    

    “然后，‘汲古阁’里剩下的人开始行动。”孙铭说，“他们从厢房里搬出两个箱子——就是咱们处理过的那十一箱炸药。分两组，每组三个人，各推一辆板车，往东城粮仓方向去了。”

    

    “咱们的人呢？”

    

    “跟着。”孙铭说，“一组跟一组，距离三十步。按您的吩咐，没惊动。”

    

    楚风把削好的苹果切成两半，递给孙铭一半，自己拿起另一半，咬了一口。

    

    苹果很脆，汁水多，甜里带点酸。

    

    “团座，”方立功忍不住插话，“那炸药……不是都哑了吗？他们搬去干啥？”

    

    “演戏。”楚风嚼着苹果，声音有点含糊，“演给咱们看，演给傅作义看，也演给……南京那边看。”

    

    他把苹果核扔进火炉里，“滋啦”一声，冒起一小股白烟。

    

    “李文现在在哪儿？”他问。

    

    “还在中南海。”孙铭说，“会议六点散的。他出来时，脸色铁青，上车走了，没回‘汲古阁’，直接往西郊方向去了。”

    

    楚风吃完苹果，擦了擦手。

    

    “那现在，”他说，“该咱们上场了。”

    

    六点三十分。

    

    东城粮仓附近。

    

    这是座老粮仓，青砖砌的，墙很高，上头拉着铁丝网。门口有岗哨，但今晚的哨兵换成了李文的人，抱着枪，在寒风中跺脚。

    

    两辆板车停在粮仓后墙的阴影里。

    

    六个人影忙碌着。开箱，搬出“炸药块”，码放在墙根，接引线，动作熟练。有人划了根火柴，凑到嘴边点烟，火光一闪，照出一张年轻的脸，冻得通红。

    

    远处，隔着两条街的屋顶上，孙铭趴在那儿，用望远镜看着。

    

    “一组到位。”他对着微型话筒说，声音被风吹得有点散，“正在布设。”

    

    耳机里传来楚风的声音，很平静：“让他们布。”

    

    “是。”

    

    孙铭继续看着。

    

    那六个人布设得很快。十一箱“炸药”，沿着粮仓后墙摆了二十多米。引线拉出来，接在一起，最后汇成一根粗的，拖到五十米外的一个土坑里。

    

    有人跳进土坑，手里拿着起爆器。

    

    孙铭的手指按在了望远镜的调焦轮上。

    

    土坑里的人举起手——这是准备起爆的信号。

    

    另外五个人迅速后撤，跑到百米外的掩体后，蹲下。

    

    孙铭的呼吸停住了。

    

    他看见土坑里的人，把起爆器的手柄，用力按了下去。

    

    没有声音。

    

    没有火光。

    

    只有北风刮过粮仓屋顶的呼啸声，和远处隐约传来的、不知哪家收音机放的京戏声。

    

    土坑里的人愣住了。

    

    他又按了一次。

    

    还是没动静。

    

    他站起来，探出头，朝粮仓方向看。黑暗中，那些“炸药块”静静地码在那儿，像一堆沉默的石头。

    

    “妈的！”他骂了一声，声音在风里传过来，有点模糊，“哑火了！”

    

    另外五个人从掩体后跑出来，围到土坑边。有人掏出火柴，划亮，凑到引线接头处看。

    

    火光下，能看见引线接口里，塞满了黑乎乎的、像蜂蜡一样的东西。

    

    “这……这是啥？”

    

    “不知道！”

    

    “快，检查其他的！”

    

    六个人慌乱地跑回粮仓墙根，挨个检查那些“炸药块”。有人用匕首撬开一块，里头露出同样的黑色胶质。

    

    “全完了！”有人绝望地喊，“全他妈是哑的！”

    

    远处屋顶上，孙铭轻轻松了口气。

    

    耳机里，楚风的声音传来：“撤吧。让他们自己收拾残局。”

    

    “是。”

    

    孙铭收起望远镜，悄无声息地从屋顶另一侧滑下去，消失在夜色里。

    

    晚上七点。

    

    楚风回到客栈房间，刚推开门，就听见方立功兴奋的声音：

    

    “团座！又来了！家里的电报！”

    

    他快步走过去，接过电报。

    

    这次的字数更多。上面说，“争气弹”项目今天下午进行了第三次全系统测试，搭载了“陀螺眼”末端制导头的试验弹，打出了……惊人的精度。

    

    落点偏差，只有八十七米。

    

    电报最后，是王承柱用铅笔写的一行字，字歪歪扭扭，但能看清：

    

    “团座！咱们的‘眼睛’贼亮！下回保准能塞进鬼子炮楼的窗户眼儿里！”

    

    楚风拿着电报，看了很久。

    

    煤油灯的光跳动着，把纸上的字映得忽明忽暗。

    

    方立功在旁边搓着手，想笑，又不敢笑出声，脸憋得通红。

    

    楚风终于放下电报。

    

    他走到窗边，推开窗户。

    

    夜空中，星星出来了。很亮，一颗一颗的，像是谁用银钉钉在了黑丝绒上。

    

    远处，北平城的灯火稀稀落落的，在寒夜里温暖地亮着。

    

    更远处，是山西的方向。

    

    是家的方向。

    

    “老方，”楚风忽然说，“你说，这会儿家里那边，王承柱他们在干啥？”

    

    方立功想了想：“肯定在庆祝呗！精度八十七米啊！这要搁以前，想都不敢想！”

    

    “庆祝……”楚风轻声重复，“是啊，该庆祝。”

    

    他想起很多年前，在晋西北的山沟里，第一颗自造子弹试射成功时，也是这样。王承柱抱着那发子弹又哭又笑，说“咱也有自己的响动了”。

    

    那时候，子弹打出去，偏差能有三十米。

    

    现在，八十七米。

    

    进步了吗？

    

    进步了。

    

    但还不够。

    

    远远不够。

    

    他关上窗户，转身。

    

    “老方，”他说，“给家里回电。”

    

    “您说。”

    

    楚风走到桌边，拿起钢笔，在电报稿背面写了几行字。写得很慢，一笔一划：

    

    “成果喜人，辛苦了。但莫忘，精度每进一米，背后是十次百次失败。脚踏实地，继续攻关。另，注意身体，天冷加衣。”

    

    他把纸递给方立功。

    

    “就这些。”

    

    方立功接过，看了看：“团座，不……不多夸两句？大家伙儿肯定盼着您的话呢。”

    

    楚风摇摇头。

    

    “他们不需要我夸。”他说，“他们需要的，是继续往前走的劲儿。”

    

    方立功似懂非懂地点点头，转身去发报了。

    

    屋里又安静下来。

    

    楚风坐到椅子上，闭上眼睛。

    

    耳朵里，还能听见远处北平城的各种声音：风声，隐约的车声，更夫的梆子声。

    

    还有……一种更深沉的、更缓慢的声音。

    

    像是这座千年古城，在经历了一场虚惊之后，终于可以安稳地、沉沉地，喘一口气。

    

    但他知道，这口气，喘不长。

    

    李文逃了。

    

    南京的人逃了。

    

    炸药虽然哑了，但人还在。

    

    仇恨还在。

    

    野心还在。

    

    他睁开眼，看着桌上那盏煤油灯。

    

    火苗一跳一跳的，像是随时会灭，但又顽强地亮着。

    

    就像他们走过的路。

    

    就像这个国家，正在经历的、漫长而艰难的黑夜。

    

    但至少，今夜，北平是安的。

    

    至少，今夜，家里的“眼睛”，亮了。

    

    他伸手，轻轻拨了拨灯芯。

    

    火苗“噗”地蹿高了些，把整个屋子都照亮了。

    

    光晕温暖。

    

    像希望。