从什刹海回来那晚，雪下了一夜。
第二天清早，孙铭没跟楚风打招呼，一个人出了客栈。他换了身更破旧的棉袄，袖口磨得发亮，领子油乎乎的，头上戴顶旧毡帽，帽檐压得很低。往胡同口走的时候，蹲在墙根晒太阳的老乞丐抬眼看了看他，又低下头，继续抠手里半个冻硬的窝头。
孙铭没停步。他拐进另一条胡同，步子不急不缓，像是个早起找活干的苦力。右手插在棉袄兜里，摸着那把匕首的柄——木柄被手汗浸得有点滑。
他要去的羊汤馆在前门外大棚栏西边，是个不起眼的小门脸。门口挂着个破布幌子，红底黑字写着“老陈羊汤”，字迹褪色了，边角被风吹得卷起来。
还没到饭点，馆子里没客人。灶台上大锅冒着热气，羊骨在汤里翻滚，奶白色的汤面上浮着层油花。空气里是浓重的羊膻味和茴香味，混着煤烟味，闷闷的。
老板老陈正蹲在门口劈柴，斧头落下去，“咔”一声，木柴裂成两半。他抬头看见孙铭，没说话，下巴朝里屋方向扬了扬。
孙铭掀开油腻腻的棉布门帘，走进里屋。
里屋更暗，只有个小窗户，糊的纸破了几个洞，透进几缕光。屋里堆着麻袋、空笼屉，还有几捆干柴。墙角有张破桌子，桌腿用砖头垫着。
孙铭在桌边坐下。从棉袄内兜掏出个小本子和铅笔——本子只有巴掌大，纸页泛黄，铅笔秃了，他用小刀削过，削得歪歪扭扭。
等了约莫半炷香时间，门帘又掀开。
进来个中年人，穿件蓝布长衫，外面套件黑马甲，肩上搭条白毛巾——这是跑堂的打扮。他脸圆，眼睛小，看着像个和气生财的买卖人。
是“谛听”在北平的负责人之一，代号“账房”。
“账房”没坐，就靠在门边，手里拿着块抹布，假装擦手。声音压得很低，语速却快：
“傅作义那边，昨天回去后，开了三个会。上午是参谋会，吵得厉害，主战派占上风。中午是亲信会，人少，但说了实话——粮食最多撑十天，煤五天。晚上……他单独见了两个人，一个是军需处长，一个是警备副司令。”
孙铭飞快地记，铅笔在纸上划出沙沙声。
“见了之后呢？”
“军需处长去了仓库，清点了一夜。警备副司令……调了半个营，把司令部周围三条街都封了，说是‘加强警戒’。”“账房”顿了顿，“但咱们的人发现，他调的兵，都是平时跟他走得近的。”
孙铭笔尖停了停。
这是在做最坏准备——清理内部，控制要害。
“楚先生那边呢？”“账房”问。
“见了傅作义，给了三天时间。”孙铭说，“现在等回音。”
“三天……”“账房”皱了皱眉，“太紧了。傅作义手下那帮人，不是铁板一块。主战的以李文为首，手下有三个师，都是嫡系。主和的以参谋长杜任之为首，但手里没兵，说话不硬气。”
“李文最近在干什么？”
“天天往‘汲古阁’跑。”“账房”说，“表面上是看字画，实际……我们在对面茶馆蹲了三天，发现他每次去，都会见同一个人。”
“谁？”
“穿长衫戴礼帽，四十来岁，面生。不是北平口音，有点像……南京那边的。”“账房”声音更低了，“昨天，他们的人去了黑市，买了点东西。”
“什么东西？”
“炸药。量不大，但够用。”账房顿了顿，“还有……两份北平城防图副本，是旧的，但标注了几个关键点——傅作义的官邸，几个主要粮仓，还有……”
他停住，看向孙铭。
孙铭抬眼：“还有什么？”
“还有，”账房一字一句，“楚先生现在住的那条胡同，路口那家客栈。”
屋里静了静。
灶台传来羊汤沸腾的“咕嘟”声，还有老陈劈柴的“咔、咔”声，一下，一下，像心跳。
孙铭放下铅笔，把小本子合上，塞回内兜。他手指在兜里摸了摸，碰到个硬物——是个铜哨子，很小，是“谛听”紧急联络用的。
“炸药和城防图，”他问，“到手了吗？”
“没有。”“账房”摇头，“黑市那帮人嘴严，咱们的人只打听到买了，不知道放哪儿了。但跟踪的人说，东西最后进了‘汲古阁’后院。”
孙铭点点头：“‘汲古阁’前后三条胡同，明天起，换成咱们的‘伙计’。老板、伙计、常客，全部摸清楚。炸药来源，盯死，必要时……”
他没说完，但“账房”懂了。
“让它‘潮’了。”“账房”接话，声音里带上一丝狠劲。
“还有，”孙铭补充，“傅作义身边，咱们的人，最近别动。尤其别打听李文的事，稳着。”
“明白。”
“账房”说完正事，没立刻走。他从马甲兜里掏出个油纸包，放在桌上：“刚出锅的烧饼，夹了酱牛肉。趁热吃。”
孙铭没客气，打开纸包。烧饼还温着，牛肉的酱香混着芝麻香。他掰了一半，大口吃起来——从昨晚到现在，他就啃了半个冷馒头。
“账房”看着他吃，忽然低声说了句：“嫂子……托我带话，说孩子病了，烧退了，让你别担心。”
孙铭咀嚼的动作停了一瞬，喉结动了动，然后继续吃，没说话。
“还有，”“账房”又说，“你上次要的北平地下水道图，找到了。民国初年绘的，不全，但主要干道都有。放在老地方。”
孙铭咽下最后一口烧饼，把油纸折好，揣进兜里：“谢了。”
“客气啥。”“账房”摆摆手，又恢复了跑堂那种圆滑语调，“那我先出去，您慢慢吃。”
他掀帘子出去，外屋传来他吆喝的声音：“客官来啦！里边请！今儿羊肉新鲜！”
孙铭在暗屋里又坐了一会儿。
他听着外头的动静：客人的交谈声，碗筷碰撞声，老陈招呼声。然后他起身，走到那个小窗户边，从破纸洞往外看。
能看到半条街。对面是个杂货铺，门口挂着干辣椒和蒜辫子。再往右，是家当铺，招牌上的“当”字缺了一角。
街上人来人往。穿长衫的先生，拎菜篮子的妇人，拉洋车的车夫，还有两个穿黑制服的警察，慢悠悠地晃过去。
一切看起来平常。
但孙铭知道，这平常底下，是暗流。
他收回目光，从另一侧口袋掏出个小镜子——女人用的那种，巴掌大，背面是彩漆画的花鸟。他对着镜子，检查自己的脸。
脸还是那张脸，但眼神不一样了。在根据地时，他眼里多是警惕和杀气。现在，这双眼睛里多了些别的东西：疲惫，焦虑，还有一种深深的、藏在眼底的……孤独。
他把镜子收起来，整理了下棉袄，掀帘出去。
老陈正在灶台前捞羊肉，见他出来，头也不抬：“走啦？”
“嗯。”
“路上小心。”老陈说，手里的漏勺在汤里搅了搅，“这天儿，邪性。”
孙铭点点头，推门出去。
外面冷风一吹，羊汤馆里的暖意瞬间散了。他缩了缩脖子，把毡帽又往下压了压，沿着街边往回走。
走得不快，时不时停下来，假装看路边摊上的东西——卖糖葫芦的，卖烤白薯的，卖针头线脑的。眼睛却在扫视周围。
第三个摊位时，他发现了。
斜对面茶馆二楼，靠窗的位置，坐着个人。穿灰色长衫，戴眼镜，面前摆着茶壶，像是在看报纸。
但孙铭注意到，那人报纸拿反了。
而且，那人的视线，每隔几秒就会扫过羊汤馆门口。
孙铭心里一紧。他不动声色，继续往前走，拐进一条小胡同。胡同里没人，他加快脚步，走到尽头，又拐进另一条。
绕了三四个弯，他才在一个卖炒栗子的摊子前停下，买了包栗子。借着付钱的工夫，他回头看了一眼。
没人跟。
但他不敢大意。他拎着栗子，继续走，这次走得更慢，像个真正的闲汉。
回到客栈那条胡同时，天已经过午了。雪停了，但天色还是阴沉沉的，云层厚厚地压着，像随时还要下。
孙铭没直接回客栈。他在胡同口一家剃头摊子前坐下：“师傅，刮个脸。”
剃头师傅是个老头，手很稳。热毛巾敷在脸上，蒸汽熏得皮肤发烫。孙铭闭上眼，听着剃刀在皮带上“唰、唰”打磨的声音。
“师傅，”他忽然开口，声音闷在毛巾里，“最近这胡同，生面孔多吗？”
剃头师傅手上没停：“多啊。兵荒马乱的，哪儿的人都往北平跑。昨儿还有个南方口音的，来打听事儿。”
“打听什么？”
“打听……有没有空房子租。”师傅说，“但我看那人，不像租房的。手上茧子厚，是玩枪的。”
孙铭没再问。
刮完脸，他付了钱，起身往客栈走。走到门口时，他脚步顿了顿，抬头看了一眼二楼窗户——楚风那间房的窗户关着，窗帘拉着。
他推门进去。
柜台后的老头还在看报纸，听见动静，抬起眼皮：“回来啦？楼上那位，晌午出去了一趟。”
孙铭心头一跳：“去哪儿了？”
“没说。”老头又低下头，“就拎了个小包，像是去会朋友。”
孙铭没再多问，快步上楼。推开楚风的房门，屋里果然没人。床铺整齐，桌上茶杯还摆着，杯底有薄薄一层茶垢。
他走到窗边，掀开窗帘一角往外看。
街上一切如常。
但孙铭觉得，空气里有种说不出的紧绷感。像弓弦拉满了，还没松手。
他从怀里掏出那个小本子，翻开新一页，用那支秃铅笔快速写道：
“李文与南京来人接触，炸药及城防图可能藏于‘汲古阁’。已安排监视。另，客栈周围疑似有眼线，楚先生晌午外出未归。”
写完，他把这页纸撕下来，折成小块，塞进棉袄内衬一个暗袋里。
然后，他走到墙角，蹲下，伸手在墙根摸索。找到一块松动的砖，抽出来，里面是个小洞。他把暗袋里那份地下水道图的副本取出来，也塞了进去，再把砖推回原处。
做完这些，他起身，走到桌边坐下。
等。
时间一点点过去。窗外的天色从阴沉变成昏暗，最后彻底黑下来。胡同里陆续亮起灯，昏黄的，一团一团的。
楼梯传来脚步声。
很轻，但孙铭听得出，是楚风。
门推开，楚风进来，手里拎着那个小包。他脸色有些疲惫，但眼睛很亮。
“团座。”孙铭起身。
楚风摆摆手，示意他坐。他把小包放桌上，解开，里面是几本书——线装的，纸张泛黄。
“去了趟琉璃厂，”楚风说，“买了点旧书。”
孙铭看着那几本书，没问为什么买书。他知道，这是幌子。
“今天，”楚风坐下，倒了杯凉茶，喝了一口，“我见了个人。”
“谁？”
“杜任之。”楚风说，“傅作义的参谋长，主和派。”
孙铭精神一振：“他怎么说？”
“他说，李文那边，动作很密。”楚风放下茶杯，“最近三天，李文以‘城防演习’为名，调换了傅作义官邸周围的警卫部队。现在守在那儿的，都是他的人。”
孙铭心往下沉：“那傅作义……”
“傅作义知道。”楚风说，“但他没办法。李文手里有三个师，是傅部最精锐的。硬来，北平立刻就会乱。”
“那炸药和城防图……”
“杜任之也听说了。”楚风看着孙铭，“他说，李文可能想干两件事：第一，如果傅作义决定和谈，他就制造‘意外’，比如粮仓爆炸，或者……傅作义‘遇刺’。第二，如果和谈不成，他就炸掉几个关键设施，然后率部突围，往南撤。”
孙铭拳头攥紧了：“他敢！”
“他敢。”楚风平静地说，“困兽犹斗，何况是三个师的困兽。”
屋里又静下来。
远处传来更夫敲梆子的声音：笃，笃，笃。
“团座，”孙铭压低声音，“咱们要不要……”
“不要。”楚风打断他，“现在一动，就会打草惊蛇。李文一急，可能提前动手。”
他站起身，走到窗前，看着外面黑沉沉的夜色。
“等。”他说，“等傅作义的决定。等那三天。”
“可万一……”
“没有万一。”楚风转过身，脸上没什么表情，但眼神像淬过火的刀，“‘谛听’做好两件事：第一，盯死‘汲古阁’，确保炸药不会炸。第二，摸清楚李文的所有行动路线、时间、接触的人。”
他顿了顿，声音更沉：“如果……如果傅作义决定和谈，而李文要动手——”
他看着孙铭。
“那就，让他‘意外’。”
孙铭重重点头：“是！”
楚风走回桌边，拿起那几本旧书，翻了翻。书页很脆，翻动时发出轻微的“哗啦”声。
“孙铭，”他忽然问，“你说，这北平城里，有多少双‘眼睛’在盯着咱们？”
孙铭想了想：“明的，暗的，咱们知道的，不知道的……至少几十双。”
“那咱们，”楚风合上书，“就得比他们，看得更远，听得更清。”
他把书放回包里，拉上拉链。
“去休息吧。”他说，“明天……还有得忙。”
孙铭起身，敬礼，转身出门。
回到自己房间——就在隔壁，更小，只有一张床。他关上门，没开灯，在黑暗里坐下。
从怀里掏出那个铜哨子，放在嘴边，轻轻吹了一下。
没声音。这是特制的，只有特定频率的狗能听见。
但孙铭觉得，自己好像听到了什么。
是风声？
是更夫的梆子声？
还是……
这座千年古城，在黑暗里，沉重而缓慢的呼吸声？
他把哨子握在手心，躺到床上，睁着眼，看着天花板。
耳朵竖着，听着隔壁的动静，听着楼下的动静，听着胡同里的动静。
像一只守夜的狼。
在黑暗里。
等待着。
黎明。
或者……
暴风雨。