雪停了，但北平的冷是往骨头里钻的那种。
孙铭在天亮前回到了客栈那条胡同。他没进门，蹲在对街一个馄饨摊后面——摊主是老陈的远房侄子，锅里的汤一夜没熄火，咕嘟咕嘟冒着白气。
他在等。
等楚风说的那个“邀请”——燕京大学留平的几位教授联名请楚风去“座谈”。时间是上午九点，地点在未名湖南边那座没被南迁搬空的小礼堂。
孙铭看了眼怀表，铁壳子冰得扎手：七点四十。
胡同口开始有人走动了。挑粪的、送水的、倒夜香的，棉袄都裹得厚实，走路时嘴里喷出一团团白气。远处传来卖豆汁的吆喝声，拖得又长又哑。
客栈门开了。
楚风走出来，穿一件半旧的藏青色呢子大衣，没戴军帽，头发梳得整齐。方立功跟在他身后半步，拎着个皮箱——不大，但看起来沉。
孙铭没动，眼睛扫着胡同两头。
左边，卖烤白薯的老头正把炉子搬出来，铁皮烟囱磕在墙上，“哐当”一声。右边，两个穿学生装的年轻人站在那儿跺脚，手揣在袖子里，嘴里哈着白气说话——口音是北平本地的，但其中一个左脚鞋底沾的泥，是西郊黄泥岗才有的红黏土。
孙铭从馄饨摊后头慢慢站起来，拍了拍棉裤上的灰，不紧不慢地跟了上去。
距离保持三十步。这个距离，能看清前面人的动作，也能听到突发动静。
楚风他们没坐车，沿着结了冰的什刹海边走。冰面上有几个小孩在抽陀螺，鞭子甩得“啪啪”响。方立功走快了半步，低声说了句什么，楚风摇摇头。
“不急。”孙铭听见楚风的声音飘过来，被风吹得有些散，“先让他们看看东西。”
东西就在那皮箱里。
孙铭知道里面有什么——王承柱捎来的“土火箭”缩小模型，用桃木刻的，翅膀能活动；兵工厂老师傅手搓的一套齿轮样品，精度已经能赶上进口货了；还有林婉柔实验室出的那几支盘尼西林，装在小玻璃瓶里，贴着 handwritten 的标签。
都是些“土玩意”。
但孙铭见过这些东西在战场上的样子。那些齿轮装在机床里，能车出追着鬼子飞机打的炮弹引信；那土火箭放大十倍，能把碉堡掀开天灵盖；那黄澄澄的药粉，救活过被弹片打穿肠子的兄弟。
他摸了摸棉袄内袋，那里头有把匕首，还有个小铁盒——里头是林婉柔塞给他的两支盘尼西林，用油纸包了好几层。她说：“万一……你自己知道怎么用。”
他当时没说话，只是把铁盒按在胸口位置，那儿最暖和。
燕京大学的小礼堂比想象中还破。
窗户玻璃碎了好几块，用木板钉着。里头生了两个煤球炉子，烟囱走得歪歪扭扭，还是漏烟，空气里有股呛人的煤烟味和旧书发霉的混合味儿。
来的人倒不少。二十来个教授模样的，穿着长衫或西装，围着围巾，手里都抱着暖水袋。学生更多，挤在后排和过道里，脸冻得发青，眼睛却亮得吓人。
楚风进门时，礼堂里静了一瞬。
他脱了大衣，露出里面的军便装——洗得发白，领口磨得起毛，但熨得平整。没肩章，没勋表，只有左胸口别着枚小小的金属徽章：齿轮环绕着一支步枪，
那是太原战役后，兵工厂老师傅们自发给他打的。
“诸位先生，同学。”楚风没上台，就站在讲台边的空地上，声音不高，但每个字都清晰，“我叫楚云飞。今天来，不是做报告，是跟大家聊聊——聊聊我们这群‘土八路’，这些年除了打仗，还鼓捣了些什么。”
方立功把皮箱放在一张破课桌上，打开。
先拿出的是齿轮样品。黄铜的，在煤油灯下泛着温润的光。楚风捏起一个，递给坐在前排的一位老教授：“您看看。”
老教授戴起老花镜，凑到灯下看，手指摩挲着齿面。
“这……是铣出来的？”他抬头，眼里有讶异。
“锉出来的。”楚风说，“没进口铣床，老师傅用台虎钳夹着，一把什锦锉，三天锉一个。精度嘛——差德国货两丝，但够我们造迫击炮的击发装置。”
礼堂里响起低低的议论声。
楚风又拿出“土火箭”模型，拧动后面的发条，木翅膀“啪”地张开。“这是我们的‘老火铳’，放大能打一千米。没瞄准镜，用这个——”他从兜里掏出个竹片做的简易测距仪，“勾股定理，老祖宗传下来的，比鬼子的光学仪器皮实，雨雪天照样用。”
有学生笑出声，但很快憋住了。
最后是那几支小玻璃瓶。楚风拿起一支，对着灯光晃了晃，里头粉末微微反光。
“盘尼西林。我们自己做的。”他顿了顿，“纯度不高，只有进口的七成。但去年冬天，靠这个，我们重伤员的死亡率，比前年降了四成。”
礼堂彻底安静了。
煤球炉子“噼啪”响了一声。
“楚将军。”坐在中间的一位银发教授开口了，声音沙哑，“您展示这些，是想说明什么？说明……你们有能力自立？”
楚风把瓶子轻轻放回箱子。
“不是‘想说明’。”他看着那位教授，“是‘已经做到’了。我们在山沟里、在窑洞里、在被鬼子炸成废墟的工厂残骸上，做到了这些。”
他环视礼堂，目光扫过那些年轻或苍老的脸。
“我今天带这些来，不是炫耀——这些东西，跟欧美比，跟日本比，还差得远。我是想告诉大家：中国人，不缺脑子，不缺手，缺的是一块能让脑子思考、让手干活儿的土地，和一个……不拖后腿的世道。”
他停住了。
礼堂里只有呼吸声，和远处隐约传来的鸽哨声。
然后，那个戴眼镜的学生站了起来。
很年轻，可能不到二十，脸颊瘦削，镜片后的眼睛却灼灼的。
“楚将军。”他声音有点抖，但不是害怕，是激动，“您倡导技术救国，但当前最大的问题似乎是政治。没有良好的政治环境，技术如何发展？您如何看待即将到来的新政权？”
问题像块石头砸进水里。
后排有教授皱起了眉头，前排有人倒吸冷气。方立功的手下意识往腰间摸——空的，今天没配枪。
楚风没立刻回答。
他走到窗边，看着木板上漏进来的几缕光。光里有灰尘在飞舞。
“同学，”他转过身，声音平静，“你这个问题很好。我打个比方——技术像种子，政治像土壤。种子再好，撒在盐碱地上，也发不了芽。所以，我们这些搞技术的，有时候也得关心一下，脚下这块地，该怎么改良。”
他走回讲台边，手按在那箱“土玩意”上。
“至于新政权……”他顿了顿，每个字都像秤砣一样砸下去，“我个人的看法是，它好不好，不在于它叫什么名字，而在于它能不能让最普通的农民吃饱饭，工人有活干，学生有书读，科学家能安心搞研究，军人不用再把血洒在自家土地上抵抗外侮。”
礼堂里落针可闻。
“谁能做到这些，”楚风说，声音不大，却像锤子敲在每个人心上，“我就相信谁，支持谁。”
寂静持续了三四秒。
然后，掌声响起来。先是零星的，接着连成一片。后排有学生站起来鼓掌，脸涨得通红。前排的老教授们没动，但有人摘下了眼镜，慢慢擦着镜片。
楚风微微欠身，没再多说。
方立功开始收拾皮箱。齿轮、模型、药瓶——一样样放回去，锁扣“咔嗒”一声合上。
出了礼堂，冷风一吹，楚风才觉得后背有点湿。
不是汗，是刚才煤球炉子烘的。
方立功跟在他身边，压低声音：“团座，刚才那学生的问题……太尖锐了。会不会有人拿去做文章？”
“让他们做。”楚风系上大衣扣子，“咱们说的都是实话。实话不怕传。”
他们沿着湖边往校外走。冰面上，那几个小孩还在抽陀螺，其中一个抽得太猛，陀螺飞出去，在冰上滑了老远。
楚风看着，忽然笑了笑。
“老方，”他说，“你看那陀螺，不抽不转。可抽得太狠，也容易飞。”
方立功愣了愣，没太明白。
楚风也没解释。
校门口，孙铭从一棵老槐树后头转出来，跟上了。三人汇入街道的人流，谁也不说话。
走了一段，孙铭才开口，声音压得极低：
“‘汲古阁’那边，咱们的人扮成收旧书的进去了。后院有间厢房锁着，窗户糊死了，门口有两个人守着，说是‘老板藏的珍本’。但咱们的人闻见味儿了——炸药那股子硫磺味，隔着门缝都能透出来。”
楚风脚步没停：“几个人？”
“守门的两个，屋里应该没人。但每天中午，会有人送饭进去——送两份。”
楚风“嗯”了一声。
那就是说，炸药已经布置好了，只等人进去操作。
“李文那边呢？”他问。
“今天没去‘汲古阁’。”孙铭说，“去了傅作义的司令部，待了一个钟头。出来时脸色不好看。”
楚风心里有数了。
傅作义那边，应该已经给了李文压力。但狗急跳墙——越是压，跳得可能越狠。
“继续盯。”他说，“明天是关键。”
“是。”
他们回到客栈那条胡同时，已经是晌午了。阳光勉强从云层里透出来，照在雪上，白得刺眼。
客栈老头还在看报纸，见他们回来，抬了抬眼皮：“有位女先生来过，等了会儿，刚走。”
楚风脚步一顿：“长什么样？”
“三十来岁，穿蓝棉袍，围着灰围巾。说话挺和气，说是……医院的。”老头想了想，“哦，留了东西。”
他从柜台底下拿出个布包，不大，用麻绳系着。
楚风接过，上了楼。
打开布包，里面是件新织的毛线背心，墨绿色的，针脚细密但不太均匀——有一处明显织错了，又拆了重织，线头有点毛。还有张字条，林婉柔的字：
“天冷，加件衣裳。药已送到，勿念。儿昨夜梦呓，喊‘爹爹打坏人’。我答：快回来了。”
楚风捏着字条，站了很久。
然后他把背心穿上，有点紧，但暖和。
方立功敲门进来，看见他身上的背心，张了张嘴，最后还是说正事：“团座，刚收到的电报——李云龙在西北又打了场伏击，缴了胡宗南十二辆卡车的物资，里头有汽油和无线电零件，正往咱们这边运。”
楚风点点头，没说话。
他走到窗边，掀开窗帘一角。
胡同里，卖烤白薯的老头收摊了，推着车慢吞吞地走。那两个“学生”还站在墙角，冻得直跺脚。更远处，燕京大学的方向，隐约还能看见小礼堂的尖顶。
“老方，”他忽然说，“你说，咱们今天说的那些话，那些学生……能听进去多少？”
方立功挠挠头：“这……我哪知道。不过我看他们鼓掌挺用力的。”
楚风笑了。
是啊，用力。
可光用力不够。
还得有方向。
他放下窗帘，屋里暗下来。
“准备一下。”他说，“晚上，傅作义那边应该会有回音了。”
“是。”
方立功退出去。楚风坐在椅子上，手指无意识地摩挲着毛线背心上的那个织错的疙瘩。
粗糙的，但实实在在。
像他们走过的路。
像这个国家正在经历的阵痛。
像……希望本身。
窗外，又飘起了细雪。