从六国饭店回来的第二天，楚风没出门。

    

    他在客栈那间小房间里待了一整天。上午看孙铭送来的情报汇总——关于北平城防的调整，关于傅作义近期行踪，关于城里粮价和煤价的波动曲线。纸上的数字密密麻麻，看久了眼睛发涩。

    

    下午，他让孙铭找来一副围棋。

    

    棋盘是旧的，木格有些磨损，黑子白子装在两个陶罐里，抓起来哗啦响。楚风不会下围棋，但他把棋子倒在桌上，一颗一颗摆。

    

    黑子代表傅作义的部队，白子代表可能进城的解放军，还有一些杂色石子代表各方势力——红的放东边，是苏联可能的动向；蓝的放南边，是蒋介石的催促；黄的放自己这边，是他手里的筹码。

    

    他摆了很久，摆出各种形状，又推倒重来。

    

    窗外的天色从灰白变成昏黄，最后暗下去。他没开灯，就在黑暗里坐着，手指无意识地摩挲着一颗黑子，棋子冰凉，表面光滑，在指间转来转去。

    

    晚上八点，孙铭敲门进来，手里拿着个信封。

    

    “团座，傅作义那边回信了。”孙铭低声说，“时间：明晚九点。地点：什刹海银锭桥西，第三个院子。只许带一个人。”

    

    楚风接过信封。很普通的牛皮纸信封，没署名，里面只有一张巴掌大的纸条，毛笔字写得很稳：“恭候。”

    

    他把纸条凑到鼻尖闻了闻——没什么特别的味道，普通的墨香。

    

    “银锭桥西……”楚风走到窗前，推开条缝。夜风灌进来，带着远处什刹海方向飘来的水汽腥味，“第三个院子。知道是什么地方吗？”

    

    “查了。”孙铭说，“是个小茶楼的后院，老板是傅作义一个远房亲戚，平时生意清淡。前后两条胡同，四通八达，易进难围。”

    

    楚风点点头：“明天你跟我去。枪不用带，带眼睛和耳朵就行。”

    

    “是。”

    

    “另外，”楚风转身，“让咱们在傅作义身边的人，这两天什么都别做，尤其别打听。稳着。”

    

    孙铭应声退出去。

    

    屋里又只剩楚风一人。他看着桌上那副残局，黑子白子混在一起，分不清谁围了谁。他伸手，把棋子一把扫进陶罐，哗啦一声。

    

    然后，他躺到床上，睁着眼看天花板。

    

    天花板很旧，糊的报纸已经泛黄，有些地方破了，露出。

    

    楚风盯着它，盯了很久。

    

    第二天傍晚，开始下雪。

    

    是北平今冬第一场雪，不大，细碎的雪沫子，被风吹得斜斜的，落在青砖地面上，很快化了，留下湿漉漉的痕迹。

    

    楚风换了身深灰色的棉袍，外面罩件黑色呢子大衣，戴了顶礼帽。孙铭也是一身便装，腰里别着把匕首，藏得严实。

    

    八点半，车来了。还是那辆旧福特，发动机在冷天里更响，突突得像要散架。司机今天换了句话：“化油器老毛病，天冷就这样。”

    

    车往什刹海方向开。雪渐渐密了，车灯照出去，能看见雪花在光柱里乱舞。街上行人稀少，偶尔有黄包车跑过，车夫缩着脖子，嘴里哈出白气。

    

    银锭桥到了。

    

    桥不大，青石砌的，栏杆上雕着简单的花纹，已经被岁月磨平了。桥下是什刹海的冰面，黑黢黢的，反射着岸边零星的灯光。雪落在冰上，积了薄薄一层白。

    

    车没停桥边。继续往西，开进一条更窄的胡同。胡同里没灯，黑得只能靠车灯照亮前面一小段路。两边是高高的院墙，墙头探出光秃秃的树枝，在风里摇晃。

    

    第三个院子。

    

    门是普通的黑漆木门，门环是铜的，已经生了绿锈。车停，孙铭先下车，四周看看，然后对楚风点点头。

    

    楚风下车，走到门前。没敲门，门自己开了条缝，里面探出半张脸，是个穿棉袄的老头，眼神警惕，扫了他们一眼，低声道：“楚先生？”

    

    “是。”

    

    “请进。”

    

    门开大些。楚风迈步进去，孙铭跟上。老头立刻关门，插上门闩，动作麻利。

    

    是个小院子，不大，青砖铺地，角落有棵老槐树，叶子掉光了，枝干在雪里黑得发亮。正房亮着灯，纸糊的窗户透出昏黄的光。

    

    老头领着他们到正房门口，自己退到一边。

    

    楚风推门。

    

    屋里很暖和，烧着炭盆，红红的炭火噼啪轻响。摆设简单：一张八仙桌，两把太师椅，墙上挂着一幅山水画，画的是太行山，笔墨苍劲。

    

    傅作义坐在靠里的太师椅上。

    

    他没穿军装，一身藏青色长衫，外套件黑缎马褂，手里端着个紫砂茶杯，正低头吹着茶沫。听见动静，他抬起头。

    

    楚风第一次这么近距离看他。

    

    傅作义比照片上显老。头发花白了，梳得整齐，但鬓角稀疏。脸有些浮肿，眼袋很重，但眼睛很亮，看人时有种鹰隼般的锐利——尽管此刻那锐利里，掺杂着浓浓的疲惫。

    

    “楚老弟，”他放下茶杯，声音不高，带着山西口音，“请坐。”

    

    楚风在另一把太师椅上坐下。孙铭站在他身后半步，没坐。

    

    老头端来茶，放在楚风面前，又退出去，关上门。

    

    屋里只剩下三个人。

    

    炭火噼啪。窗外雪落无声。

    

    傅作义没急着说话。他拿起茶壶，给楚风添茶，动作很慢，水流细细的，注入杯中，声音清脆。添完，他放下茶壶，又端起自己那杯，抿了一口。

    

    “这茶，”他开口，“是家乡带来的。太行山上的野茶，味道冲，但提神。”

    

    楚风端起茶杯。茶色很深，闻着有股苦香。他喝了一口，确实苦，但咽下去后，舌根泛起一丝回甘。

    

    “好茶。”他说。

    

    傅作义笑了笑，那笑容很浅，没到眼睛里。“楚老弟，”他放下茶杯，“你昨天见了苏联人。”

    

    是陈述，不是问句。

    

    楚风点头：“见了。”

    

    “他们怎么说？”

    

    “说可以提供贷款，还有外交承认。”楚风平静地说，“条件是，我们发表‘有利于稳定’的声明，暂停一些军事项目。”

    

    傅作义“呵”了一声，很短促，像嘲讽，又像叹息。“苏联人……从来不做亏本买卖。”

    

    他顿了顿，手指在茶杯沿上轻轻划着：“那你怎么回？”

    

    “我说，”楚风看着他，“饭要站着吃，路要自己走。”

    

    傅作义停住手指，抬眼看他。那双眼睛里有什么东西闪了闪，像是意外，又像是……一丝微弱的共鸣。

    

    但他很快移开视线，看向墙上那幅太行山。

    

    “楚老弟，”他缓缓说，“你看这幅画。”

    

    楚风转头看画。山势险峻，云雾缭绕，山脚下有条小路，蜿蜒向上，消失在云雾深处。

    

    “这是我一个老朋友画的。”傅作义说，“当年在太行山打游击的时候，他就在我身边。后来……他死了，死在日本人手里。死前，他把这幅画送给我，说‘宜生兄，咱们的路，就像这山上的道，看着险，但走着走着，总能到山顶’。”

    

    他停住，沉默了很久。

    

    炭火又噼啪响了一声。

    

    “可现在，”傅作义声音低下去，“我站在这山顶，往前看，没路了。”

    

    他转回头，看着楚风：“南下？路已绝。蒋介石要我死守，可南京那边……呵，自顾不暇了。西去？荒漠穷途，二十万弟兄，吃什么？喝什么？”

    

    他拿起茶杯，手微微发抖，茶水晃出来几滴，落在桌上，晕开一小片深色。

    

    “战？”他声音更哑，“城外是林罗百万大军，城内粮弹不足，民心浮动。真打起来，北平这座千年古城……就毁了。我傅宜生，就是千古罪人。”

    

    他放下茶杯，杯底碰在桌上，“咚”的一声。

    

    “和？”他抬头，直视楚风，“怎么和？那边……会给我，给我的弟兄们，留活路吗？”

    

    屋里静得能听见炭火燃烧的细微嘶嘶声。

    

    楚风没立刻回答。他端起茶杯，又喝了一口。苦味更重了，但回甘也更清晰。

    

    他放下茶杯，手指在桌面上轻轻点了点。

    

    “傅公，”他说，“棋道如兵道，亦如世道。”

    

    傅作义眼神一凝。

    

    “有时候，”楚风继续说，“活棋不一定非要吃掉对方多少子。而是……”

    

    他顿了顿，伸手从桌上拿起一枚棋子——是刚才老头端茶时不小心落在桌上的围棋子，白色的。

    

    他把白子放在桌子中央。

    

    “给自己，”他用手指在白子周围虚虚画了个圈，“也给对手，留出转换的余地。”

    

    傅作义盯着那枚白子。

    

    “北平是古都，”楚风声音不高，但每个字都清晰，“是文化瑰宝，是两百万市民的家园。这局棋的‘活眼’——”

    

    他手指点在白子上。

    

    “或许不在疆场，而在此地民心所向，在于能否为国家和这二十万弟兄，谋一个比眼前厮杀更好的出路。”

    

    傅作义身体微微前倾：“出路？谈何容易。那边……的条件，我大概知道。军队国家化，土地改革，官员审查……这些，我手下那些人，能答应吗？”

    

    “条件可以谈。”楚风迎上他的目光，“但有些底线，譬如国家统一、军队改编、保护古城，是双方乃至全国人民的共识。”

    

    他顿了顿，加重语气：“傅公若愿做这‘活棋’的起手，我楚云飞，或许可以帮着递个话，也帮着……挡掉一些来自其他方向、不希望这棋活过来的‘闲手’。”

    

    他在“闲手”上，有意停顿了一下。

    

    傅作义瞳孔微微一缩。

    

    “你是说……”他压低声音，“苏联人？还是……南边？”

    

    “都有。”楚风平静地说，“但最要紧的，是北平城里那些想趁乱取利，甚至不惜毁掉这座城来成全自己‘忠义’之名的人。”

    

    傅作义沉默了。他手指无意识地摩挲着茶杯，杯身温热，但他的手很凉。

    

    窗外，雪好像下大了。能听见雪粒打在窗纸上的沙沙声。

    

    “楚老弟，”傅作义忽然问，声音很轻，“你……图什么？”

    

    楚风愣了下。

    

    “以你现在的实力，”傅作义盯着他，“完全可以坐山观虎斗。等我们和那边两败俱伤，你再出来收拾残局。为什么……要蹚这浑水？”

    

    楚风没立刻回答。他看向窗外，虽然什么也看不见，只能听见风雪声。

    

    过了好一会儿，他才转回头。

    

    “傅公，”他说，“我图的东西，很简单。”

    

    “我想让这片土地上的人，以后打仗，是为了保护自己的家，而不是拆自己的家。”

    

    “我想让孩子们上学时，学的是怎么建设，而不是怎么破坏。”

    

    “我想让北平城里的老百姓，明天早晨醒来，不用担心屋顶被炮弹掀开，不用担心孩子没饭吃。”

    

    他顿了顿，声音更沉：“这些，靠坐山观虎斗，等不来。”

    

    傅作义怔怔地看着他。

    

    炭火忽然暗了一下，一块炭烧尽了，塌下去，溅起几点火星。

    

    “我……”傅作义开口，声音干涩，“我需要时间。说服手下那些人，安排……退路。”

    

    “时间不多。”楚风实话实说，“城外大军，不会等太久。城里的粮食，也等不起。”

    

    “我知道。”傅作义闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼神里多了些决断，“三天。给我三天时间。三天后……我给你答复。”

    

    楚风点头：“好。”

    

    他起身。孙铭也跟着站直。

    

    傅作义没动，依然坐在椅子里，看着桌上那枚白子。

    

    楚风走到门口，手放在门闩上，停下，回头。

    

    “傅公，”他说，“那幅画，画得真好。”

    

    傅作义抬头。

    

    “山路再险，”楚风看着他，“走着走着，总能到山顶。”

    

    说完，他拉开门，走了出去。

    

    风雪扑面而来。

    

    院子里，雪已经积了薄薄一层。老头站在屋檐下，见他们出来，点点头，拉开院门。

    

    车等在外面。楚风上车，关上门。车开动，驶出胡同，驶向银锭桥。

    

    桥上，雪更大了。桥下什刹海的冰面，在雪幕里变成一片模糊的白。

    

    楚风摇下车窗，伸手出去。

    

    雪花落在掌心，冰凉，瞬间融化。

    

    他收回手，看着掌心那点水渍。

    

    “孙铭。”他忽然说。

    

    “在。”

    

    “回去后，”楚风关上车窗，“准备两套方案。”

    

    “一套，傅作义答应和谈。怎么接应，怎么传递消息，怎么防止变数。”

    

    “另一套，”他顿了顿，“他不答应，或者……答应得太晚。”

    

    孙铭在后视镜里看着他：“是。”

    

    车继续往前开。雪越下越大，车窗很快模糊了，只能看见外面昏黄的路灯光晕，一团一团，在风雪里摇晃。

    

    楚风靠在椅背上，闭上眼睛。

    

    脑子里，是傅作义那双疲惫而锐利的眼睛。

    

    是桌上那枚孤零零的白子。

    

    是窗外无声落下的雪。

    

    还有……

    

    那幅太行山的画。

    

    山路险峻。

    

    但总要有人，去走。