火车是傍晚到的北平。

    

    楚风没让大张旗鼓。他只带了孙铭和另外两个警卫，都穿着便装，混在下车的旅客里往外走。站台上乱糟糟的，穿长袍的、穿西装的、穿破棉袄的挤成一团，小贩的叫卖声、车夫的吆喝声、孩子的哭声混在一起，空气里有股煤烟味、汗味和不知道谁带的臭咸鱼味。

    

    孙铭在前面开路，肩膀不露痕迹地顶开挤过来的人。楚风跟在他后面，手里提了个旧皮箱——箱子里除了几件换洗衣服，就是李云龙送来的那几份稀土分析报告和“卫士”系统的测试数据，都用油纸包了好几层。

    

    出站，天已经擦黑了。路灯稀稀拉拉亮着几盏，光线昏黄，照得人脸都是模糊的。有拉洋车的凑过来：“先生，坐车吗？便宜！”

    

    孙铭摆手。他提前安排了车，一辆黑色的旧福特，停在街对面暗处。司机是“谛听”在北平的人，见他们过来，下车，没说话，只点了点头。

    

    上车，关门。车开起来，发动机声音闷闷的，像得了哮喘。

    

    楚风靠在后座，看着窗外。

    

    北平的街道比根据地宽得多，两边是灰砖墙或洋楼，偶尔能看见牌楼，在暮色里只剩下个黑黢黢的轮廓。街上人不多，但个个行色匆匆，缩着脖子，像怕冷，也像怕别的什么。

    

    车拐进一条小胡同，七绕八绕，最后停在一个不起眼的客栈门口。门脸窄，招牌上的字掉了漆，看不清了。门口挂个灯笼，纸破了，光漏出来，在地上洒出一圈破碎的亮。

    

    “就这儿。”司机低声说，“安全。后门通着另一条街。”

    

    楚风点头，拎箱子下车。

    

    客栈里很暗，柜台后坐着个老头，正就着油灯看报纸。听见动静，抬起眼皮扫了一眼，又低下，含糊说了句：“二楼最里头，热水在灶房自己打。”

    

    楼梯很窄，踩上去吱呀响。二楼走廊更暗，只有尽头窗户透进一点街灯的光。孙铭先进屋检查，片刻后出来：“团座，干净。”

    

    房间很小，一张木板床，一张桌子，一把椅子。窗户对着后院，院里堆着杂物，再远处是别人家的山墙。空气里有股霉味，混着劣质肥皂的刺鼻香。

    

    楚风把箱子放床下，脱了外套挂椅背上。外套是普通的灰布中山装，料子一般，但浆洗得挺括。

    

    “几点了？”他问。

    

    孙铭看表：“七点二十。八点，六国饭店。”

    

    楚风“嗯”了声，走到窗边，推开条缝。冷风灌进来，带着胡同里做饭的烟火气。远处隐约有唱戏的声音，咿咿呀呀的，听不清词。

    

    “孙铭，”他忽然说，“你说这北平城，像什么？”

    

    孙铭愣了下，想了想：“像……像个大棋盘。每个院子，每条胡同，都是格子。”

    

    “那咱们现在，”楚风说，“算是落在哪个格子里了？”

    

    孙铭答不上来。

    

    楚风也没指望他答。他关上窗，走回桌边，从箱子里拿出个铁皮茶叶罐，拧开，捏了一小撮茶叶放进茶杯。茶叶是陈年的茉莉花茶，香气已经淡了。他提起暖壶——壶是竹壳的，旧了，提手有点松——倒水。

    

    水不够烫，茶叶浮在水面，慢慢才沉下去。

    

    他端着茶杯，在椅子上坐下，慢慢喝。

    

    七点五十，孙铭提醒：“团座，该走了。”

    

    楚风放下茶杯，杯底在桌面上磕出轻轻一声。他起身，重新穿上外套，理了理领口，又看了眼镜子——镜子水银斑驳，照得人影模糊。

    

    “走吧。”

    

    车已经在胡同口等着。这次换了辆稍微新点的雪佛兰，司机也换了，是个穿西装戴礼帽的年轻人，见了楚风，微微躬身：“楚先生，请。”

    

    车往东城开。越往东，街道越亮，两边的洋楼越多，窗子里透出明亮的电灯光。偶尔有汽车超过，车灯雪亮，照得人眼花。

    

    六国饭店到了。

    

    一座四层高的西式建筑，花岗岩外墙，拱形窗户，门口站着穿红制服、戴白手套的门童。霓虹灯招牌闪着光，“六国饭店”四个字轮流亮起熄灭，红蓝绿黄，晃得人眼晕。

    

    车停稳，门童上前拉开车门。楚风下车，踩在厚厚的地毯上——饭店门口居然铺了地毯，猩红色的，已经被踩得有些脏了。

    

    孙铭和另一个警卫被拦在门口。“先生，随从请走侧门。”门童彬彬有礼，但语气不容置疑。

    

    楚风看了孙铭一眼。孙铭点点头，退后一步，身影融入街角的阴影里。

    

    楚风独自走进旋转门。

    

    门厅里灯火通明，水晶吊灯垂下千万颗玻璃珠子，折射着刺眼的光。大理石地面光可鉴人，倒映着来来往往的人影——穿燕尾服的外交官，穿旗袍烫卷发的女人，穿军装的武官，各种语言混杂，笑声，碰杯声，还有留声机里放着的爵士乐，慵懒又嘈杂。

    

    空气里有香水味，雪茄味，酒精味，还有一种暖烘烘的、让人有点发晕的甜腻。

    

    一个穿黑色西装的俄国人迎上来，四十来岁，高鼻深目，头发梳得一丝不苟。“楚将军？”他伸出手，中文说得不错，但带着明显的卷舌音，“我是使馆武官，伊万诺夫。欢迎。”

    

    楚风和他握手。对方手很大，很有力，握得很紧，持续了两三秒才松开。

    

    “请跟我来。”伊万诺夫转身带路。

    

    穿过门厅，上楼梯，二楼走廊铺着厚厚的地毯，踩上去一点声音都没有。墙壁上挂着油画，画的是外国的风景，蓝色的湖，绿色的山，和窗外的北平仿佛是两个世界。

    

    走廊尽头是一扇对开的橡木门。伊万诺夫推开门，侧身：“请。”

    

    房间里人不多，七八个，都是男人。有穿西装的，有穿军装的，都端着酒杯在低声交谈。房间很大，深色护墙板，壁炉里燃着火，墙上挂着一幅巨大的苏联领导人画像。长条餐桌上摆着银质餐具，水晶酒杯，还有各种楚风叫不上名字的食物——红的鱼子酱，黄的奶酪，粉的火腿片。

    

    见楚风进来，交谈声停了片刻，几道目光投过来。有审视，有好奇，有掩饰不住的居高临下。

    

    一个五十多岁、头发花白的苏联人走过来，手里端着杯伏特加，脸颊泛红，显然是喝了一会儿了。“楚将军，”他开口，中文更流利，“我是大使馆参赞，彼得罗夫。你能来，我们很高兴。”

    

    楚风微微颔首：“参赞先生客气。”

    

    “来，喝一杯！”彼得罗夫从侍者托盘里拿起杯伏特加，递给楚风，“正宗的莫斯科伏特加，像火一样！”

    

    楚风接过酒杯，没喝，只是看着。酒液清澈，在灯光下泛着冷光。

    

    “我不太喝酒。”他说，“茶就好。”

    

    彼得罗夫愣了愣，随即哈哈大笑，拍了拍楚风的肩膀——力道不轻，楚风身子晃了晃。“楚将军，到了这里，就要入乡随俗！酒是好东西，能让人……放松，也能让人看清楚很多东西。”

    

    他把“看清楚”三个字咬得重了些。

    

    楚风笑了笑，把酒杯放回侍者托盘。“参赞先生，中国人谈事情，喜欢在茶桌上。茶叶再苦，喝下去暖心提神。酒再烈，”他顿了顿，“喝多了容易看不清路，也容易……答应一些醒来会后悔的事。”

    

    彼得罗夫脸上的笑容淡了些。他盯着楚风看了几秒，然后点点头：“有意思。那……请随意。”

    

    他转身走开，和其他人继续交谈。俄语，法语，英语，夹杂着笑声。

    

    楚风走到窗边。窗外是饭店的后花园，黑黢黢的，只能看见树木的轮廓。远处，北平城的屋顶连绵起伏，在夜色里像一片沉默的海洋。

    

    伊万诺夫不知什么时候又过来了，手里端着的却是杯茶。“楚将军，”他压低声音，“彼得罗夫参赞……比较直接。但他的话，有道理。”

    

    楚风接过茶杯。是红茶，加了糖和柠檬，味道甜得发腻。他喝了一口，就放下了。

    

    “武官先生，”他问，“今天的‘聚会’，主题是什么？”

    

    “主题？”伊万诺夫笑了笑，“友谊。苏联人民和中国人民的友谊。当然……”他凑近些，伏特加的气味混着古龙水，扑面而来，“也谈一些……实际问题。”

    

    他顿了顿，声音压得更低：“斯大林同志非常欣赏您的务实。如果您能在‘适当的时机’，对华北局势发表‘有利于稳定’的看法，并将一些不必要的、可能刺激西方友人的军事项目……暂缓，莫斯科可以考虑，提供一笔无息贷款，以及……”

    

    他停下，看着楚风。

    

    “以及什么？”

    

    “以及，”伊万诺夫一字一句，“正式的外交承认。”

    

    房间里，留声机换了唱片，是一首舒缓的华尔兹。有人随着音乐轻轻晃动身体。壁炉里的火噼啪响了一声。

    

    楚风端起那杯甜腻的红茶，又喝了一口。糖放得太多了，粘在喉咙里，有点齁。

    

    “武官先生，”他放下茶杯，杯底碰到窗台，发出轻微的“咔”声，“感谢斯大林同志的好意。”

    

    他用的是俄语。

    

    伊万诺夫明显一怔。

    

    楚风继续用俄语说，语速不快，但清晰：“不过，我们中国人有句老话，叫‘吃人的嘴软，拿人手短’。饭，要站着吃才香。路，要自己走才稳。”

    

    他看向伊万诺夫，眼神平静：“至于那些军事项目……那是为了晚上能睡个安稳觉。睡不着觉的人，是没法‘稳定局势’的。您说呢？”

    

    伊万诺夫脸上的笑容彻底消失了。他盯着楚风，那双蓝色的眼睛里有什么东西闪了闪，像是意外，也像是……被冒犯的不悦。

    

    但他很快恢复了常态，甚至笑了笑，拍了拍楚风的肩膀。

    

    这次拍得更重。

    

    楚风能感觉到，那只大手压在肩膀上，带着不容置疑的力道，还有某种警告的意味。

    

    “楚将军，”伊万诺夫收回手，用中文说，“您是个有意思的人。希望……我们都能睡得安稳。”

    

    他转身离开，走向人群，很快又传出他爽朗的笑声，用俄语说着什么笑话，周围的人跟着笑起来。

    

    楚风站在窗边，没动。

    

    他抬手，掸了掸刚才被拍的肩膀位置，仿佛要掸掉什么看不见的灰尘。

    

    然后，他转身，走向门口。

    

    彼得罗夫看见他要走，端着酒杯过来：“楚将军，这就走了？不再坐坐？”

    

    “不了。”楚风说，“明天还有事。”

    

    “那太遗憾了。”彼得罗夫举了举杯，“希望下次，我们能更……深入地交流。”

    

    楚风点点头，没说话，推门出去。

    

    走廊里安静多了。厚厚的地毯吸掉了所有脚步声。他一个人往楼梯走，水晶吊灯的光照在他身上，在墙壁上投下一道长长的、孤零零的影子。

    

    下楼梯，穿过门厅，旋转门转出去，冷风扑面而来。

    

    街对面阴影里，孙铭走出来，无声地跟上。

    

    车开过来。楚风上车，关上门。

    

    “回客栈。”他说。

    

    车开动，驶离那片明亮的灯光，驶进北平城深沉的夜色里。

    

    后座上，楚风靠着椅背，闭上眼睛。

    

    鼻子里还残留着饭店里的香水味和雪茄味，肩膀上还留着被拍过的、隐隐发麻的感觉。耳朵里，好像还回响着那些混杂的外语，笑声，还有伊万诺夫最后那句“希望我们都能睡得安稳”。

    

    他睁开眼，看向窗外。

    

    街边有个馄饨摊，冒着热气，几个穿短褂的苦力围着吃，说说笑笑。更夫敲着梆子走过，梆子声在空荡荡的街上传得很远。

    

    笃，笃，笃。

    

    像心跳。

    

    也像倒计时。

    

    楚风深吸一口气，冰冷的空气灌满肺腑，冲散了那些甜腻的味道。

    

    他伸手，从口袋里掏出个东西。

    

    是那个装着淡黄色烟头的火柴盒。

    

    他在手里攥了攥，盒子棱角硌着手心。

    

    然后，他摇下车窗，手伸出窗外，张开。

    

    火柴盒掉出去，落在街边的水沟里，轻轻一声，被夜色吞没。

    

    车继续往前开。

    

    楚风收回手，关上车窗。

    

    “孙铭。”他忽然说。

    

    “在。”

    

    “明天开始，”楚风看着前方黑暗的街道，“所有行程，按最坏情况准备。”

    

    孙铭在后视镜里看了他一眼：“是。”

    

    车拐进胡同，停在客栈门口。

    

    楚风下车，走进那扇破灯笼照着的门，走上吱呀作响的楼梯，回到那间有霉味的小房间。

    

    他关上门，没开灯。

    

    在黑暗里站了一会儿，然后走到窗边，推开窗。

    

    远处，六国饭店的霓虹灯还在闪烁，红蓝绿黄，明明灭灭。

    

    像一只巨兽的眼睛。

    

    在黑暗中。

    

    一眨，不眨。

    

    盯着这座城。

    

    也盯着，每一个走在夜里的人。