去北平前三天。
楚风把能推的日常事务都推了。他让孙铭在指挥部三楼腾出个小会议室——房间不大，朝北，窗户对着后院那排光秃秃的槐树。下午三点，阳光勉强挤进来一点，斜斜地切在长条会议桌上，把桌面的木纹照得清清楚楚。
桌上没铺桌布，原木色，有些地方掉了漆，露出浅色的木头茬子。楚风提前到了，他伸手摸了摸桌面，指肚能感觉到木头纹理的起伏，还有几处被烟头烫出的小坑，边缘焦黑。
他拉过一把椅子坐下。椅子腿有点晃，他挪了挪位置，找到个稳当的角度。
门被推开，人陆续进来。
赵刚第一个，手里拿着个牛皮纸档案袋，鼓鼓囊囊的。他看见楚风，点点头，在左手边坐下，把档案袋放桌上，发出闷响。
接着是方立功，抱着个算盘，还有一沓表格。算盘的珠子有几颗掉了，他用细铁丝穿着凑合，拨起来哗啦哗啦响，带着点刺耳的摩擦音。他在楚风右手边坐下，摘下眼镜哈了口气，用衣角擦——擦完戴上，发现更模糊了，低声嘀咕了句：“这镜片该换了，后勤处说没库存。”
然后是王承柱。他没带东西，空着手进来，军装袖口沾着黑乎乎的油污，手指缝里也是。他看看桌子两头，犹豫了下，在赵刚旁边坐下，坐下时椅子“吱呀”一声，吓得他赶紧挺直腰。
最后进来的是个生面孔，四十来岁，穿一身洗得发白的西装，没打领带，手里拿着个笔记本。他是楚风特意请来的，叫沈明舟，南洋归侨，早年在伦敦政治经济学院读过书，据说懂四国语言，还研究国际法。现在在“抗大”教世界经济。
沈明舟在方立功旁边坐下，坐下前朝楚风微微颔首，动作很轻，带着点知识分子的矜持。
门关上。
屋里瞬间安静下来。能听见后院炊事班在劈柴，斧头砍在木头上，“咚、咚、咚”，很有节奏。
楚风环视一圈。
五个人。加上他自己，六个。
“都到齐了。”他开口，声音不高，“今天这个会，不记录，不出纪要，出了这个门，谁说了什么，都烂在肚子里。”
没人说话，都看着他。
“叫大家来，是做个推演。”楚风从口袋里掏出个小本子，摊开，“但不是推演打仗。是推演……”
他顿了顿，手指在桌面上轻轻敲了一下。
“推演人心。”
他看向赵刚：“老赵，今天你代表延安方面。”
赵刚点点头，从档案袋里抽出几页纸。纸上是手写的要点，字迹工整。
“方主任，”楚风转向方立功，“你演傅作义。”
方立功一愣，手里的算盘珠子“啪”地滑了一下。“我？我……我没见过傅作义啊。”
“不用见。”楚风说，“你就想，你现在手里有二十万兵，守着北平这座千年古城，外面是咱们的部队，背后是蒋介石催你打，美国人给你递话，苏联人也在看。你怎么选？”
方立功张张嘴，额头冒汗。他下意识去拨算盘，珠子哗啦响了几声，又停住。
“柱子，”楚风看向王承柱，“你当观众。但别光看，记住他们说的每句话，回头告诉我，哪些话听着像真的，哪些像放屁。”
王承柱脸涨红了，重重点头：“是！”
最后，楚风看向沈明舟：“沈先生，你演……美国和苏联的观察员。他们的利益，他们的算计，你来揣摩。”
沈明舟扶了扶并不存在的眼镜——他其实不戴眼镜，这是个习惯动作。“楚将军，我尽力。”
楚风身体微微前倾，双手交叉放在桌上。
“好，开始。”
“第一回合，”他说，“傅作义主动派人接触，表示愿意谈。条件：保留军队编制，保留现有地盘，保障部属安全。延安方面，你怎么回？”
赵刚拿起纸，看了一眼，声音沉稳：“原则问题不能让步。军队必须国家化，土地改革必须推行。但可以承诺：起义人员，既往不咎。量才录用，妥善安置。”
“傅作义，”楚风看向方立功，“你听这话，什么感觉？”
方立功擦擦汗，脑子飞快转，手指无意识地掐算着：“我……我觉得……空。太空了。‘量才录用’，什么叫才？‘妥善安置’，怎么安置？我手下那些师长、团长，跟了我十几年，现在你让他们交出兵权，去当个科长、股长？他们能干？”
“那你想要什么？”赵刚问，语气依然平静。
“我要……”方立功绞尽脑汁，“我要具体的东西！谁去什么位置，给什么待遇，手下弟兄怎么改编，番号怎么保留，饷银怎么发……得白纸黑字写清楚！”
“写清楚了，你就信？”赵刚反问，“蒋介石当年写的还少吗？”
方立功噎住了。
屋里又静下来。只有劈柴的声音还在响，咚，咚，咚。
“沈先生，”楚风转向沈明舟，“这时候，美国和苏联，会说什么？”
沈明舟翻开笔记本，清了清嗓子，声音带着点刻意拿捏的腔调：“美国方面会表示‘关注’，会强调‘和平解决的重要性’，但私下会通过渠道告诉傅将军：只要保持华北‘稳定’，不使‘局势恶化’，美方可以提供必要的……‘人道主义援助’，甚至考虑在未来‘新政府’中，为其保留‘适当位置’。”
他顿了顿，换了个更平板的语调：“苏联方面则会批评美国的‘干涉内政’，但同时会暗示：如果傅将军能确保华北不落入‘反动势力’手中，并在某些‘国际问题’上与苏联保持‘协调’，莫斯科愿意提供‘兄弟般的支持’。”
王承柱听得眉头紧皱，低声嘟囔：“这不就是两头忽悠吗……”
楚风看了他一眼，没说话。
“第二回合，”楚风继续，“谈判陷入僵局。傅作义要求保留五个师编制，延安只同意保留两个，而且必须打散重编。这时候，北平城里粮食还能撑半个月，煤还能撑十天。老百姓开始抢购，物价飞涨。傅作义，你怎么办？”
方立功这次进入角色快了些，他下意识挺直腰板，手按在算盘上：“我……我不能让城里乱！一乱，什么都完了！我得……得先稳住局面。跟对方说，编制可以再谈，但得先运粮进城！救济百姓！”
“延安方面，”楚风看向赵刚，“你同意吗？”
赵刚沉默了几秒：“可以。但运粮车队必须由我们派人押送，进城后分发必须在我们监督下进行。这是底线。”
“你信不过我？”方立功扮演的“傅作义”声音提高。
“不是信不过你。”赵刚摇头，“是信不过你身边的人。你手下主战派那些人，会不会在粮食里做文章？会不会煽动百姓说我们‘下毒’？会不会趁机制造事端，破坏和谈？”
方立功张张嘴，没词了。
“这时候，”沈明舟适时插话，“美国观察员会‘遗憾地’表示，如果和谈破裂导致人道危机，国际社会将不得不‘重新评估局势’。苏联观察员则会‘关切地’提醒，某些势力可能利用粮食问题‘施加不正当压力’。”
“放他娘的屁！”王承柱没忍住，骂了出来。
所有人都看向他。
王承柱脸一红，低下头，但嘴里还嘀咕：“本来就是……站着说话不腰疼。”
楚风嘴角弯了弯，很快又抿直。
“第三回合，”他声音沉了些，“僵局持续到第七天。北平城里出现骚乱，有不明身份的人冲击粮店。傅作义部队里有军官擅自开枪，打死三个百姓。消息传开，全城震动。傅作义，你现在怎么选？”
方立功额头汗珠滚下来。他手指在算盘上乱拨，珠子哗啦啦响，但他脑子里一片空白。“我……我……我控制不住了啊！部队不是我一个人说了算！能哗变！”
他声音里带上了真实的焦虑，仿佛真的成了那个骑虎难下的傅作义。
“延安方面，”楚风转向赵刚，语速加快，“你得到情报，蒋介石已密令傅作义‘必要时可放弃北平，率部南撤’。同时，美军第七舰队在渤海湾活动频繁。你必须做出决定：是加强围城压力，逼傅作义立刻投降，还是……”
“还是什么？”赵刚问。
“还是，”楚风盯着他，“给他一条能走得通的路。”
屋里死寂。
劈柴声不知什么时候停了。后院传来几声鸡叫，懒洋洋的。
“我……”赵刚扮演的“延安代表”放下手里的纸，手指在桌面上轻轻敲着，这是他思考时的习惯动作，“我不能让步。原则就是原则。但……”
他抬起头，看向楚风——不是看“推演主持人”，而是看楚风本人。
“但如果我是真的在谈判桌上，”赵刚缓缓说，“我会想办法，给傅作义一个‘体面转身’的台阶。比如，不叫‘投降’，叫‘和平起义’。比如，保留他的个人荣誉，给他一个适当的职务。比如，对他手下那些愿意改编的部队，给予比其他国民党部队更好的待遇。”
他顿了顿，声音更沉：“因为我知道，北平城里那两百万老百姓的命，比什么原则、什么面子，都重要。”
方立功扮演的“傅作义”怔怔地看着他。
“可……”方立功喃喃，“可
“你的人是人，”赵刚说，“北平的老百姓也是人。你手下的兵有父母妻儿，北平城里的百姓也有。你要护着你的人，就得先护住这座城，护住城里的人。”
这话说得很轻，但砸在桌上，像有重量。
沈明舟适时补充：“此时，如果有一方提出一个‘折中方案’——比如，成立联合过渡机构，双方共同维持北平秩序，逐步推进改编——那么国际观察员会表示‘谨慎的欢迎’。”
“折中……”方立功喃喃，“怎么折中？”
所有人都看向楚风。
楚风一直没说话。他坐在那里，手指在桌面上画着无形的线，从代表“延安”的赵刚这边，画到代表“傅作义”的方立功那边，又从两边画向中间的北平城。
画了很久。
然后，他抬起眼。
“诸位，”他说，声音在安静的屋里格外清晰，“咱们是不是忘了点什么？”
众人愣住。
楚风伸出手指，点在桌子中央——那里什么都没有，但他点的位置，恰好是刚才阳光最亮的那块光斑。
“这城里，还住着两百万老百姓。”他一字一句，“他们现在想的是什么？是明天早晨的窝头能不能买得起，是冬天的煤球能不能烧得上，是枪炮声会不会打破屋顶，是孩子还能不能去上学。”
他看向方立功：“傅公要面子。”
看向赵刚：“我们要里子——国家统一，土地改革，军队整编。”
最后，他目光扫过所有人：“老百姓要日子。”
“这三样，”他问，“能不能找个法子，都兼顾一点？”
没人回答。但空气里的什么东西，松动了。
楚风拿起桌上的一支铅笔——铅笔头秃了，他用小刀削过，削得歪歪扭扭。他在一张白纸上画了三个圈，一个套一个。
最里面的小圈，写上“北平百姓”。
中间的圈，写上“傅部二十万”。
外面的大圈，写上“国家未来”。
“面子，”他指着中间圈，“可以给，但不能伤及里子，更不能害了百姓的日子。”
“里子，”他指着外圈，“必须争，但不能逼得中间圈狗急跳墙，把里面圈砸了。”
他放下铅笔，铅笔在纸上滚了半圈，停住。
“咱们这次去北平，”他看着众人，“不是去当主角，不是去争功。”
他顿了顿。
“是去当‘润滑剂’。”
又顿了顿。
“或者，一块足够重的‘砝码’。”
沈明舟若有所思：“楚将军的意思是……在双方僵持的天平上，我们加上自己的分量，让平衡……倒向和平的一边？”
“不止。”楚风摇头，“还要让所有人都觉得，这平衡，是他们自己选的，是唯一‘明智’的选择。”
他站起来，走到窗前。
窗外，槐树的叶子快掉光了，枝丫光秃秃地刺向灰白的天空。远处，城墙的轮廓在暮色里模糊成一道深灰色的线。
“推演就到这儿吧。”他说，背对着众人，“回去都想想。明天，各自准备材料——老赵，整理我们之前谈判的成功案例和原则底线。老方，算算如果北平打起来，咱们要付出多少代价，如果和平解决，又能省下多少资源。沈先生，写一份美苏可能反应的预判报告，要具体，要有依据。”
他转过身。
“柱子，”他看着王承柱，“你留下。”
其他人陆续起身，收拾东西，走出去。门关上，脚步声在走廊里远去。
屋里只剩下楚风和王承柱。
楚风走回桌边，坐下，看着桌上那三个圈。
“柱子，”他忽然问，“你说，咱们这些当兵的，拼死拼活，到底图啥？”
王承柱愣了愣，挠挠头：“图……图不让老百姓受欺负呗。”
“那要是，”楚风指着纸上最里面那个圈，“为了不让外面两圈打架，害得里面这圈提心吊胆，甚至家破人亡……咱们这兵，当得值吗？”
王承柱张张嘴，没说出话。
楚风也没指望他回答。他拿起那张纸，对着窗外的光看了看。纸很薄，能透光，三个圈的墨迹在背面晕开，模糊地连在一起。
“有时候，”他低声说，像是自言自语，“打仗容易，不打仗……更难。”
他把纸折好，放进上衣口袋。
“回去准备吧。”他说，“‘卫士’系统，还有‘眼睛’，抓紧。北平这局棋，咱们在外面怎么推演都没用。”
他站起身，拍了拍王承柱的肩膀。
“得先从棋盘外，”他说，“走进棋盘里去。”
说完，他拉开门，走了出去。
走廊里已经空了。夕阳最后一点光从尽头的窗户斜射进来，把他影子拉得很长，投在斑驳的墙面上。
影子随着他的脚步，一晃，一晃。
走向楼梯，走向楼下，走向那座在暮色中渐渐亮起灯火的城。
走向那局，谁也不知道最终会怎么下的棋。