子时刚过。
天佑城的钟楼上，那口重达万斤的青铜巨钟被缓缓撞响。
“咚——”
“咚——”
“咚——”
钟声浑厚悠长，穿透飘雪的夜空，传遍整座帝都的每一个角落。
天命元年，最后一个时辰。
结束了。
城东，御街。
往日入夜便寂静的街道，此刻灯火通明。
官府提前三日贴出告示：除夕至初三，取消宵禁！
沿街商铺早早挂起红灯笼，门前摆出长案，售卖年画、剪纸、糖人、炮仗。
孩童穿着新袄，在人群中穿梭嬉闹，手里举着风车或冰糖葫芦。
“舞龙来了！”
不知谁喊了一声。
人群顿时涌动。
远处，一条金红相间的长龙在数十名壮汉的舞动下蜿蜒而来。
龙首高昂，龙身起伏，在灯火映照下鳞光闪闪。
鼓点铿锵，锣声喧天。
“好！”
“再来一段！”
喝彩声此起彼伏。
舞龙队后面跟着舞狮。
一头青狮，一头金狮，在梅花桩上腾挪跳跃，时而搔首弄姿，时而凌空扑击，引得阵阵惊呼。
更远处，临时搭建的戏台上，正上演着新编的皮影戏《帝凰定山河》。
幕布上光影变幻，演绎着一年前那场决定国运的战争。
台下挤满了人。
老者眯着眼，捋着胡须。
妇人抱着孩童，轻声讲解。
年轻士子看得入神，时而击节赞叹。
“这皮影刻得真细，你们看那凤武卒的铠甲纹路……”
“听说这戏本是天凰阁文堂几位先生合编的。”
“怪不得，既有沙场气概，又不失细腻。”
戏至高潮处——李广东境破敌，台下爆发出热烈掌声。
---
街角，几名身着皂衣的差役正在巡逻。
为首的是个中年班头，面庞黝黑，眼神却温和。
他们不是来驱赶百姓的。
相反，每人手里都提着竹篮，篮中装着一包包用油纸裹好的米肉。
“老人家，这是官府发的年礼，每人一斤米，半斤肉。”
班头将一份米肉递给路边一位缩着身子看热闹的老妪。
老妪怔了怔，颤巍巍接过。
“官爷……这，这真不要钱？”
“不要钱。”
班头笑道。
“帝凰陛下说了，新年新气象，让大家都过个好年。”
“后面还有施粥摊，若是饿了，可以去领碗热粥暖身子。”
老妪眼眶瞬间红了。
“谢……谢陛下隆恩……”
类似的情景，在城中各处同时上演。
官吏带队，分发米肉。
施粥摊前排起长队，热腾腾的蒸汽在寒夜里升腾。
巡逻的兵士态度和蔼，遇到问路的耐心指引，见到孩童乱跑还会轻声提醒。
这是新政之下的第一个新年。
官府要让百姓看见——
这天下，真的不一样了。
---
戌时正。
皇宫前广场。
人潮已聚集如山。
今夜的重头戏——烟火大典，将在此处燃放。
“来了来了！”
人群中一阵骚动。
数十名工匠推着特制的木车进场，车上摆满了一筒筒粗大的竹制“焰火筒”。
这是格物院根据古籍改良的配方，威力与色彩远超寻常炮仗。
沈括亲自到场监督。
他站在高台上，手持一面小红旗。
“各队就位——”
“点火！”
令旗挥下。
哧——
引线燃起细密的火花。
下一秒。
“咻——砰！”
第一发焰火冲上夜空，在数十丈高处轰然炸开。
金红色的光雨四散泼洒，如天女散花。
“哇！”
全城仰头。
紧接着。
第二发，第三发……
绿如翡翠，蓝如深海，紫如霞光，银如星河。
万千光华在夜空中交织绽放，将整座天佑城照得恍如白昼。
孩童尖叫雀跃。
老人仰首瞠目。
情侣相依而望。
烟火的光映在每一张脸上，映出惊叹，映出喜悦，映出一种名为“希望”的光彩。
宫墙上。
林婉儿没有露面。
她站在暗处，凭栏俯瞰这片璀璨的灯海与烟花。
身后站着秦琼与典韦。
“很美。”
她轻声说。
秦琼点头。
“民心亦如是。”
是啊。
民心。
这满城灯火，这漫天华彩，这欢声笑语——
便是民心最真实的写照。
---
千里之外。
原云煌十六州，如今的帝国北境诸州。
这个年，过得截然不同。
朔州，平凉府。
往年此时，百姓早已紧闭门户。
因为官府的“年敬”差役该上门了——不是送东西，是收东西。
美其名曰“孝敬”，实则是变相的摊派。
不交？
明年春耕的种子就别想了，徭役名单上也会多出几个名字。
但今年——
府衙前的空地上，支起了长长的棚子。
棚下摆满货物：米面、油盐、布匹、农具……甚至还有少量的糖果。
价格牌挂得醒目，比市价低三成。
“真的这么便宜？”
一个裹着破棉袄的汉子挤到前面，指着那袋白面。
“官爷，这面……没掺东西吧？”
值守的小吏笑了。
“掺什么？这都是官仓调来的新粮，陛下特意吩咐，年节期间平价售货，让大伙过个实惠年。”
汉子迟疑着摸出几个铜板。
小吏称了面，还多抓了一小把。
“拿着吧，新年添福。”
汉子愣愣接过，眼眶有些发热。
“谢……谢谢官爷。”
“别谢我，谢陛下。”
小吏摆摆手。
“下一个！”
类似的场景，在各州府城上演。
官府组织市集，平价售货。
民兵在街头巡逻，看见争执会上前调解，遇到老弱会帮忙提货。
没有摊派，没有勒索，没有横眉冷目的差役。
只有温和的劝慰，实在的货物，和一句句“新年好”。
许多百姓捧着买到的年货，走在回家的路上，仍觉得像在做梦。
“这新朝……真不一样。”
“听说开春还要分新种子。”
“帝凰陛下……是仁君啊。”
雪夜中，这些低语随风飘散。
飘进千家万户，飘进渐渐回暖的人心。
天启城。
这座曾经的云煌帝都，今夜同样挂满灯笼。
但气氛，终究有些不同。
城西，静思苑。
这里原是一处皇家别院，如今成了软禁前朝皇室的地方。
院外有禁卫值守，院内却还算宽敞。
正厅里摆了一桌宴席。
菜品不算奢华，却也丰盛：整鸡、整鱼、四碟热炒、两样点心、一壶温酒。
宇文曜坐在主位，面无表情。
他穿着常服，头发梳得整齐，但眼窝深陷，神色憔悴。
下首坐着他的儿子——十岁的宇文铭，以及几位近支宗室。
太后周氏没有来，据说病重卧床。
皇后柳氏坐在宇文铭身旁，身形消瘦，脸色苍白，只是机械地给儿子夹菜。
厅内安静得诡异。
只有筷子偶尔触碰碗碟的轻响。
窗外隐约传来城中百姓的欢闹声，更衬得这厅里死寂。
宇文铭忽然抬头。
“父皇，外面在放烟花吗？”
宇文曜握筷的手顿了顿。
“……嗯。”
“我们能去看吗？”
宇文曜没有回答。
坐在旁边的老宗室叹了口气，摸了摸宇文铭的头。
“铭儿，吃饭吧。”
宇文铭低下头，小口扒饭，不再说话。
宇文曜却已食不知味。
他想起从前。
每年的除夕宫宴，何等奢华。
百官朝贺，歌舞升平，烟花彻夜。
而如今……
他瞥了一眼桌上的菜。
这已是“优待”。
可比起从前，不过是残羹冷炙。
他端起酒杯，一饮而尽。
酒入愁肠，化作一片苦涩。
皇后柳氏忽然轻声开口。
“陛下，臣妾有些不舒服，先告退了。”
宇文曜摆摆手。
柳氏起身，对宇文铭柔声道。
“铭儿，好好陪父皇。”
“嗯。”
柳氏走出正厅，穿过回廊，回到自己居住的偏院。
她没有进屋。
而是站在院中那株枯梅下，仰头望着夜空。
远处，天启城的烟花正在绽放。
绚烂，热烈。
属于新的王朝，新的帝王。
她看了许久。
直到眼眶发热，才缓缓低下头。
一滴泪，无声滑落。
这世间，终究是换了人间。
同一座城。
城南，金家老宅。
这里的气氛，又是另一番光景。
宅子张灯结彩，仆役穿梭，虽不及从前鼎盛时的排场，却也透着世家大族的底蕴。
正堂摆了三桌宴席。
主桌坐着家主金柏——金妍儿的祖父，已年过七旬，须发皆白，但精神尚可。
下首是他的两个儿子及家眷。
柳氏坐在次桌首位，身边是她的儿子金明、女儿金玲。
这是云煌覆灭后，金家第一次全员团聚。
“来，都举杯。”
金柏缓缓起身，手中端着酒杯。
“今年不易，但金家还在，人还在，这便是福。”
“敬陛下天恩。”
他顿了顿，补上最后一句。
众人纷纷举杯。
“敬陛下天恩。”
酒饮下。
宴席开动。
但气氛，终究有些微妙。
不时有人瞥向柳氏那一桌。
目光复杂。
有同情——毕竟她的女儿金妍儿“死”在后宫之乱，尸骨无存。
有疏离——金妍儿曾是贵妃，金家也因此一度显赫。如今新朝建立，金家虽因“率先归顺”得以保全，但地位已大不如前。有些人暗自埋怨，觉得是金妍儿连累了家族。
也有探究——柳氏这次回天启城，只带了一双儿女，言行低调，让人摸不透心思。
柳氏恍若未觉。
她只是安静地吃饭，偶尔给金明、金玲夹菜。
金明今年十四岁，已有些少年模样，只是沉默寡言，大部分时间低着头。
金玲刚满十岁，尚不知愁，睁着大眼睛好奇地打量桌上的菜肴。
“玲儿，吃这个。”
一位婶婶笑着夹了块糯米糕放到金玲碗里。
“谢谢三婶。”
金玲甜甜一笑，露出两个酒窝。
这笑容让桌上气氛稍缓。
金柏看向柳氏。
“柳氏，今后有何打算？”
柳氏放下筷子。
“儿媳打算在天启城长住。明儿已到进学年纪，想寻个合适的书院。玲儿也该正经请个女先生教习了。”
金柏颔首。
“如此也好。金家虽不如从前，但在天启城还有些人脉，进学之事我可安排。”
“谢父亲。”
柳氏微微欠身。
宴至中途。
仆役端上压岁红包。
金柏亲自分发。
轮到金玲时，他多给了个锦袋。
“玲儿，这是祖父额外给你的，买糖吃。”
金玲开心接过。
“谢谢祖父！”
她又笑了。
那笑容纯真无邪，像一道光，短暂地照亮了这个心事重重的夜晚。
金明也领了红包，低声道谢，依旧沉默。
宴席持续到亥时。
散去时，柳氏带着儿女回住处。
穿过回廊时，金明忽然开口。
“娘。”
“嗯？”
“姐姐她……”
他话未说完。
柳氏轻轻握住他的手。
“明儿，有些事，心里知道就好。”
金明看着她，似懂非懂，最终点了点头。
金玲牵着柳氏另一只手，已有些困意，小声嘟囔。
“娘，我们以后都住这里吗？”
“嗯。”
“那……还能见到皇帝陛下吗？”
柳氏脚步一顿。
夜空中有烟花炸开，映亮她的侧脸。
那瞬间，她眼中闪过极其复杂的神色。
怀念，痛楚，疑惑，还有一丝……难以言喻的直觉。
但她很快恢复平静。
“玲儿，该睡了。”
“哦。”
孩童的世界简单。
金玲很快忘了刚才的问题，开始期待明天的新衣服和糖果。
柳氏却一夜未眠。
她站在窗前，望着天启城的夜空。
烟花已歇，灯火依旧。
那个秘密，那个她凭母亲直觉隐约察觉、却永远无法证实的秘密——
将随着这个旧年的结束，深深埋入心底。
或许，这样最好。
子时再临。
新旧交替。
天佑城的钟声再次响起。
这一次，是迎新。
“咚——”
“天命二年，至！”
全城欢呼。
烟火再次升空，比之前更盛，更烈。
光芒照亮山河。
照亮这座崭新的帝国。
照亮每一个仰望夜空的人。
林婉儿依旧站在宫墙暗处。
她望着这璀璨的一切，缓缓吐出一口气。
元年结束了。
二年，来了。
她的路，还很长。
但至少今夜——
让这灯火，彻夜不熄。
让这欢腾，响彻云霄。
让这人间，记得这个不一样的新年。
寒风中，她微微扬起嘴角。
转身。
走入深宫。
身后，是万里江山，烟火如昼。