云煌北境，寒谷州。

    今年的雪，来得格外早，也格外暴烈。

    才刚入冬，鹅毛大雪便扯絮般下了三天三夜，没有片刻停歇。天地间只剩下一片混沌的白，压得人喘不过气。

    第四日清晨，周大耳被一阵令人牙酸的“嘎吱”声和婆娘凄厉的哭喊惊醒。

    他刚从冻得发硬的土炕上撑起身子，还没来得及看清，头顶便传来骇人的断裂巨响！

    “轰——咔嚓！”

    厚重的、压满积雪的茅草屋顶，再也支撑不住，从中间整个塌陷下来！

    一根碗口粗的椽子，裹挟着冰块、雪块和茅草，直直砸向炕尾。

    “栓子——！”

    周大耳目眦欲裂，猛地扑过去。

    却只来得及抓住一片被撕裂的、打着补丁的棉袄碎片。

    十五岁的长子栓子，昨夜睡在炕尾，此刻已被那根沉重的椽子和随之垮塌的土坯、积雪彻底掩埋，只露出一只青紫僵硬、保持着挣扎姿势的手。

    “栓子啊！我的儿啊——！”

    婆娘刘氏发疯似的扑上去，用双手拼命刨挖着冰冷的土块积雪，指甲翻裂，鲜血淋漓，却仿佛感觉不到疼痛。

    周大耳僵在原地，浑身血液都冻住了。

    他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，却一个字也吐不出。只有冰冷的雪沫，随着粗重的呼吸，灌进肺里，针扎般疼。

    九岁的幼女丫丫被惊醒，吓得缩在炕角，小脸煞白，死死咬住嘴唇不敢哭出声。

    屋子塌了大半，寒风卷着雪沫毫无阻碍地灌进来，瞬间带走了仅存的一点温度。

    周大耳看着长子那只再也不会动的手，看着崩溃的妻子，看着惊恐的女儿，又看了看家徒四壁、如今连遮风挡雪都做不到的破屋。

    一股冰凉的绝望，顺着脊椎爬上后脑。

    完了。

    这个冬天，过不去了。

    不止他家。

    整个寒谷州，乃至北境三州，在这场数十年不遇的暴雪下，都成了人间炼狱。

    官道被埋，村落隔绝。

    冻死、饿死、房屋倒塌压死者，每日不知凡几。

    起初，村里还有力气的人会帮忙掩埋。到后来，死人太多，活人也饿得没力气，许多尸体便只能任由其倒在路边、蜷在屋角，慢慢被新雪覆盖，成为雪原上一个不起眼的凸起。

    易子而食的传闻，开始像瘟疫一样，在幸存者之间低语流传。

    周大耳不信，也不敢信。

    直到隔壁王寡妇，那个总是低声下气、见人就躲的瘦小妇人，在一个黄昏，端着一碗浑浊的、散发着古怪肉香的糊糊，敲响了他家尚未完全塌陷的灶房门。

    王寡妇眼睛通红，声音嘶哑得不像人声：

    “周大哥……这雪……这雪不停啊……娃，娃不行了……两天没进米水了……这碗……这碗稠的……换你家丫丫……半块，半块麸饼就行……”

    周大耳看着那碗糊糊，胃里一阵翻江倒海的恶心。

    他猛地摔上门，背靠着门板滑坐到地上，剧烈地干呕起来，却只吐出几口酸水。

    刘氏紧紧搂着丫丫，母女俩抖成一团。

    不能再等了。

    等下去，不是冻死饿死，就是变成王寡妇碗里那说不清道不明的“肉”。

    周大耳翻出家里最后一点值钱东西——祖上传下来的一枚劣质青玉扣，是他爷爷那辈不知从哪个破落少爷手里换来的，一直舍不得卖。

    他揣着玉扣，深一脚浅一脚踏着齐膝深的积雪，走了十里地，找到邻乡一个据说还有些存粮的土财主家。

    磕头，哀求。

    土财主捏着那枚玉扣，对着昏暗的油灯看了半晌，撇撇嘴，随手扔在桌上。

    “就这破石头？换三升麸皮，爱要不要。”

    三升掺了沙土和稻壳的麸皮。

    周大耳捧着那点轻飘飘、扎手的东西，一步步挪回家。

    这就是长子一条命，加上祖传之物，换来的全部。

    靠着这点麸皮熬的糊糊，加上之前藏的一点野菜干，一家三口又勉强撑了几天。

    雪终于小了些，但天气更冷，滴水成冰。

    更雪上加霜的是，官府的税吏，竟然顶着风雪来了。

    “皇粮国税，天经地义！去年欠的，今年的丁税、口赋，还有新加的‘暖冬银’！州府老爷体恤民情，特设此银采购炭薪，助尔等度冬！每户二两，不得延误！”

    税吏穿着厚实的羊皮袄，戴着暖帽，靴子锃亮，站在雪地里，呵气成霜，声音却比冰碴子还冷。

    周大耳跪在雪中，磕头如捣蒜：

    “大人开恩！实在……实在没有啊！房子塌了，娃也……粮食早就……”

    “没有？”税吏三角眼一翻，“那就拿地契抵！拿人抵！来人，看看他家还有什么能搬的！”

    如狼似虎的差役冲进只剩半边的破屋，翻箱倒柜。

    最后，只搜刮出半罐咸菜疙瘩，两床硬得像铁板的破棉被，以及周大耳藏在灶台灰里、舍不得吃的最后两把麸皮。

    “穷鬼！”税吏骂骂咧咧，踢了周大耳一脚，“地契呢？”

    “地……地早就抵给前村的张老爷了……”周大耳捂着胸口，艰难道。

    “呸！晦气！”税吏朝雪地啐了一口，“记上！寒谷州周家，欠暖冬银二两，丁税欠银五百文，滞纳金另计！明年秋后一并清算，若再拖欠，全家抓去矿场抵债！”

    留下几张盖着红印的催缴文书，税吏带着人，踩着积雪，扬长而去。

    周大耳瘫在雪地里，看着手里那几张轻飘飘却重如泰山的纸，又望了望不远处雪地上几具来不及掩埋、已被冻得僵硬的遗骸。

    枕藉雪原，无人收殓。

    他慢慢爬起身，回到破屋，对婆娘和女儿只说了一句话：

    “走。往南走。死，也死在外头。”

    没有太多东西可收拾。

    几件破衣烂衫，半罐被差役嫌弃没拿走的咸菜，一把缺口柴刀，还有那点麸皮。

    周大耳用破被褥裹紧丫丫，背在背上。刘氏跟在他身后，一步一滑。

    离开村庄时，他们路过王寡妇家那完全塌掉的土屋。

    静悄悄的，没有声息。

    只有一串凌乱的小脚印，从屋门口延伸出来，消失在茫茫雪原中。

    不知去向。

    南下的路，同样艰难。

    官道时隐时现，更多时候只能在荒野中辨识方向。风像刀子，刮在脸上生疼。积雪常深及大腿，每走一步都耗费巨大体力。

    丫丫在背上小声哭泣，喊着冷，喊着饿。

    刘氏沉默地跟着，脸色灰败，眼神空洞，仿佛只剩下一具躯壳在机械移动。