刘明哲背着行囊，脚步匆匆赶到村口，老远的，他就看到了这里停放着马车。
赶车的正是李大柱，见他来了，立马吆喝着拉紧马缰，嗓门洪亮：“明哲，怎么才出来，我都打算去家里喊你了，镇子去城里的车可就赶不上了！”
昨天喝酒时，李大柱就说好要来送刘明哲一程。
起初刘明哲只当是酒桌上的场面话，没往心里去，此刻见李大柱真的套好了马车在等，心里难免暖了几分，连忙说道：“李叔，这还劳你特意跑一趟，实在太客气了。”
不等刘明哲说完，李大柱就摆了摆手，语气带着几分爽朗：“你这小子，跟叔客气啥？你这趟回四九城路途远，叔送你到镇子，也能放心点，赶紧上车。”
刘明哲点点头，不再推辞，纵身跳上马车，把行囊往角落的干草堆上一放，裹紧了身上的棉袄，往车帮上一靠。
李大柱甩了一鞭子，清脆的鞭声划破清晨的寂静，马儿扬蹄踏雪，马车轱辘碾过厚厚的积雪，发出“咯吱咯吱”的声响，慢悠悠地驶离了靠山屯。
今儿的风雪虽不大，却透着刺骨的冷，寒风顺着车缝往里钻，吹得人脸颊发疼。
马车一路颠簸，坑洼的土路让车身时不时晃一下，刘明哲靠着车帮，和李大柱时不时吞云吐雾一番，路上也是有一句没一句地闲聊着。
两人相处得向来实在，没有太多虚头巴脑的客套，李大柱把他当忘年交，刘明哲也不拘束。
大概两个小时的功夫，马车才慢悠悠赶到镇子口，远远就看见供销社门口聚着不少等车的人，大多裹着棉袄、缩着脖子，搓着手取暖。
刘明哲拎起行囊，跟李大柱再三道谢，又叮嘱他回去路上慢些，才转身快步赶往镇汽车站。
车站是间简陋的土坯房，墙壁被烟火熏得发黑，屋顶挂着一盏昏黄的灯泡，忽明忽暗。
屋子中间生着一盆炭火，火苗微弱，却聚集了不少人围着取暖，说说笑笑间，倒也驱散了几分寒意。
候车的人大多是去城里办事、探亲的，也有背着行囊的工人，还有带着小孩的妇人，一个个都裹得严严实实。
刘明哲挤到售票窗口，递过钱，买了一张去地区城里的车票，票价两毛五。
买完票，他找了个靠墙角的位置站着，手里攥着车票，和其他人一样，静静等着车来，偶尔搓搓手、跺跺脚，抵御着屋里的寒气。
不多时，一辆老旧的客车缓缓驶来，车身上落着一层薄雪，车皮斑驳，一看就是跑了许多年的旧车。
车门“吱呀”一声打开，寒气裹着刺鼻的柴油味扑面而来，呛得人忍不住皱眉。
刘明哲跟着人群挤上车，找了个靠后的位置坐下，车窗玻璃上凝着一层厚厚的白霜，看不清外面的景致，只能隐约看见窗外白茫茫的一片。
客车启动后，比马车还要颠簸，一路摇摇晃晃，像是要散架一般，时不时还要停下来，让路边拦车的路人上车。
路边全是白茫茫的田野和矮矮的土坯房，偶尔能看见几个赶路的行人，裹着棉袄，缩着脖子，脚步匆匆，在雪地里留下一串深深的脚印。
路上又停了两三个村镇，上下了几波人，客车里渐渐坐满了，热气混着汗味、柴油味和淡淡的烟火味，反倒驱散了几分寒意。
刘明哲靠在椅背上，整个人都感觉格外的不好！
这年代的出行，是真的遭罪啊！
等客车驶进城里，已经快要中午。
刘明哲拎起行囊下车，径直赶往火车站，运气不错，今儿还有晚上去四九城的火车票，他立马买了下来，票价一块八，还用了二两粮票。
这年月，长途火车票大多需要搭配少量粮票，算是默认的规矩。
买完票，刘明哲便走进了火车站的候车室，这可比镇汽车站要大些，却依旧简陋。
候车室是砖瓦房，地面是光秃秃的水泥地，冻得人脚底板发疼，四周摆着几排破旧的长木椅，大多缺了腿、裂了缝，上面坐着不少候车的人。
墙角依旧生着炭火盆，却被围得水泄不通，有人甚至把双手凑到火边烘烤，嘴里念叨着“这天是真冷”。
候车室里人声嘈杂，有大人的说话声、孩子的哭闹声，还有广播里断断续续传来的检票通知，声音沙哑，夹杂着电流声。
墙上贴着几张泛黄的标语，写着“严禁携带危险品上车”“自觉排队检票”，字迹有些模糊，却依旧醒目。
刘明哲找了个没人的角落，把行囊放在脚边，靠着墙壁坐下。
身边有几个赶路的工人，正凑在一起闲聊，说着厂里的琐事。
不远处，一个妇人抱着孩子，轻轻拍着哄睡，孩子时不时哼唧两声，妇人连忙压低声音安抚。
...
偶尔有穿着蓝色工装、戴着红袖章的车站工作人员走过，手里拿着扩音喇叭，反复提醒大家“看好自己的行李，不要乱跑，按时检票”，语气严肃，带着几分国营单位的威严。
候车室里没有热水，想要喝水，得去门口的国营小卖部，花两分买一碗凉水，或是花五分买一碗热水，大多人都舍不得，只是默默搓手取暖。
还有人从行囊里掏出自带的干粮，大多是烧饼、窝头，就着凉水慢慢吃，算是垫垫肚子，毕竟火车上的饭菜又贵又少，不是一般人能舍得吃的。
刘明哲也从行囊里摸出提前准备好的饼子简单吃了几口。
他有着空间是不需要行礼的，但这却又是很好掩人耳目的。
这年代的车站也是真的混杂，治安终归是和后世没办法相比的。
不过，刘明哲这般高高大大又壮实的年轻小伙子，几乎是没啥人来他身边找不自在。
当然，也不是说就害怕他什么，只是对于这里的一些人来讲，看起来不好欺负，还不像是有钱的，完全没有必要去刚一下。
等待是最无聊的...
事实上，这还只是候车，等着上了车，便是会发现，其实在车上更难熬。
刘明哲此时越发的有些烦躁，偏偏这一趟是必须要回去的。
这年代，不是必要的话，他是真的不乐意出远门...
...