刘明哲随着人流登上绿皮火车时，并没有像其他旅客那样往拥挤的硬座车厢挤，而是径直朝着硬卧车厢走去。
或许其他人舍不得，但刘明哲钱不缺，票不缺，介绍信更是齐全，这趟长途，他自然不会委屈自己。
硬卧车厢比硬座宽敞太多，铺位干净，过道也宽松。
他将背上的行囊往行李架上一放，利落爬上中铺，往铺位上一躺，瞬间就把车厢外的拥挤、嘈杂、汗味与烟味隔在了大半。
这趟从东北开往四九城的普快，全程要跑将近四十个钟头，实打实两天甚至是需要三天的时间。
冬天线路冻、站多、常让车，慢得很，可他有卧铺，有粮票，有钱，倒也不至于太差。
到了饭点，刘明哲不慌不忙从系统里取出全国通用粮票，又摸出几块钱，径直走向列车中部的国营餐车。
餐车里面干净明亮，桌椅整齐，空气中飘着白菜炖肉、馒头的香气，和外面车厢完全是两个世界。
“同志，来一份红烧肉，一份白菜豆腐，再来两个馒头，一碗热水。”
他往小桌旁一坐，票和钱往柜台上一放，干净利落。
售票员看都没多看，麻利打菜、装馒头。
热菜热饭下肚，浑身都暖了。
果然，不论是什么时代，只要兜里有钱，就不需要担心会委屈到自己。
回到卧铺，车厢里依旧是哐当哐当的节奏。
窗外是茫茫雪原，从东北深山，一点点往关内挪去。
白天看田地村落，夜里看零星灯火，火车走走停停，不知道过了多少小站。
同隔间的几个旅客，无疑都是出差干部或家境宽裕的人，说话客气，也不吵闹。
有人递烟，刘明哲笑着摆手谢绝，靠在铺位上闭目养神，脑子里偶尔闪过靠山屯那间暖炕，还有炕上的两个儿子。
他不赶时间，也不遭罪，有卧铺能躺，有热饭能吃，有水喝，有票有钱，一路安稳...
第一天夜里，他踏踏实实睡了整宿。
第二天白天，火车过沈阳、进山海关，窗外的雪渐渐薄了。
他依旧是到点去餐车吃热饭，闲了就靠在窗边看风景，累了就躺下歇着，全程从容自在，和那些啃凉干粮、熬硬座的旅客完全是两种状态。
第二天夜里，他又安稳睡了半宿。
直到第三天清晨，天刚蒙蒙亮，列车广播里终于传出那道熟悉的播报：“前方到站——四九城站。”
刘明哲缓缓坐起身，伸了个懒腰。
这一路倒是顺利的很，从靠山屯到四九城，一路颠簸漫长，但至少，他没受啥罪。
当然，真说多舒服也未必，也就是比那些硬座的乘客们更舒服些。
他整理了一下衣裳，拎起行囊，从容走下列车。车门一开，陌生又熟悉的四九城寒气扑面而来...
...
站台上人头攒动，穿着深蓝、灰色棉袄的旅客来来往往，脚步声、说话声、列车员的吆喝声混在一起。
绿皮火车喘着白气，车身上蒙着一层薄薄的煤灰，一看就是长途奔波的模样。
他随着人流往外走，目光随意扫过四周。
眼下的四九城站，不算气派，却透着一股沉稳严肃的气息。
墙上刷着醒目的标语，工作人员穿着制服，戴着红袖章，来回巡视，提醒大家看好行李、有序出站。
检票、盖章，一路顺畅。
等真正踏出车站，眼前才算真正展开四九城的模样。
宽阔的马路，笔直的行道树只剩光秃秃的枝桠，偶尔有几辆绿色的吉普车、老式解放卡车驶过，自行车流密密麻麻，叮铃铃的车铃声此起彼伏。
行人大多穿着素色棉衣，步履匆匆，脸上带着这个年代特有的沉稳拘谨。
远处的建筑不高，灰墙红瓦，带着老城特有的厚重感。
没有后来的高楼林立，没有喧嚣浮躁，却处处透着安稳踏实。
刘明哲深深吸了一口四九城的冷空气，心里一片平静。
他这次回来，一是见见许久未见的家人，二是把一些该了结的事理顺，之后，便要早早赶回靠山屯。
至于四九城的繁华与便利，那是以后的事情，当下几年，他终归还是要在靠山屯度过的...
刘明哲没有在站前多停留，走到路边的公交站台，看了眼站牌，认准了一路能通往老城区的公交车。
没等片刻，一辆绿色老式国营公交缓缓驶来，车身斑驳，车窗蒙着一层白霜。
售票员探出头喊：“上车买票！”
“到文昌胡同西口。”
刘明哲递过钱，买好五分车票，上车找了个靠窗的位置站稳。
车厢里挤着不少赶早上班、买菜的人，清一色深蓝、深灰棉袄...
车子慢慢开动，驶过宽阔的大街，再拐进纵横交错的小巷，老城区的风貌一点点在眼前铺开。
灰墙灰瓦，青砖铺路，院门大多是黑漆木门，门口摆着过冬的白菜、冻得发硬的萝卜，电线杆上拉着密密麻麻的电线，一派安静又踏实的市井气息...
...
公交在“文昌胡同西口”站停下。
刘明哲下车，抬眼便看见巷口一块简单的木牌。
文昌胡同。
老四九城小胡同，不宽不窄，安静内敛，两侧都是规整的老式四合院。
他顺着记忆里的路线往里走，寒风卷起地上的细雪，胡同里已经有了清晨的动静。
才下乡一年多，模样没大变，胡同里看着他长大的老街坊，一瞅就认了出来。
刚走没几步，斜对门挎着菜篮的张婶就迎面撞见，眼睛一亮，先惊后喜：“明哲？”
“哎，张婶好久不见了。”
张婶子见真是他，马上又道：“你不是在东北当知青吗，怎么突然回来了？！”
旁边生煤炉的王大爷也探过头，嗓门敞亮：“哎哟，这小子回来了！是探亲啊？还是队里放假了？咋没提前捎个信儿回来？”
一招呼，旁边门口又探出两个脑袋，都是一个胡同的老街坊，眼神里全是好奇和关心。
“回来办点事，顺便看看家里。”刘明哲淡淡应了一句，礼数周全。
“东北那大冷天，一路可遭罪了吧！快回家，你爹妈指定想你了！”张婶连声催着。
刘明哲点头致意，继续往前走。
走了几十步，来到自家那座规整的一进四合院。
门边墙根码着几捆过冬的柴火，院里隐约能听见轻微的动静...
...