她们扶着左桉柠，回到最初那个房间。
床上已经换了新的床单，雪白的，叠得整整齐齐。
“请休息。”
然后她们就退了出去，关上门。
房间里又只剩下左桉柠一个人。
她站在床边，低头看着自己身上那件白裙子。
她们给她洗澡，做保养，换新衣服。
像是在准备一件即将被呈上去的礼物。
为什么？
左桉柠慢慢坐下来，坐在床边。
床很软，陷下去一个坑。
她盯着那扇门。
脑子里忽然闪过一个念头——
安琪说，夏钦州在安家。
然后她就被卖了。
如果安琪说的都是真的。
如果夏钦州真的在安家。
她被好好准备着，是要被送到送到他那里去吗？
她猛地站起来，但又软软地跌坐回去。
药效还没过。
她靠在床头，闭上眼睛。脑子里反复闪过一个画面。
那扇门打开，他走过来说：“柠柠，你来了。”
她眼眶忽然热了，但没让眼泪掉下来，现在不能哭。
还不知道会见到谁。
还不知道是福是祸。
她攥紧床单，等着。等着那扇门再打开的那一天。
——
郡江。
三天。
整整三天，左桉柠的电话打不通，消息没人回。
左佑坐在书房里，手机屏幕亮着，还是那条发出去的消息没有回复。
他打了无数遍电话，永远是那句冰冷的提示音：您拨打的电话已关机。
挂了电话，他坐在那里，手指攥着手机，指节泛白。
三天了，她没有联系他。
这不像她。
就算真的出了什么事，她也一定会想办法通知他。除非……
他不敢往下想。
——
清晨。
阳光从窗帘缝隙里透进来，落在书房的地板上，一条一条的。
左佑坐在书桌后面，一夜没睡。
桌上摊着几份文件，都是关于安家的。他翻了整整一夜，能查到的东西太少。安家藏得太深，那些表面的资料根本看不出什么。
门被轻轻敲响。
“进来。”
门推开，沈昭昭站在门口。
她今天穿了一件浅灰色的针织开衫，里面是白色衬衫，了淡妆，气色比前几天好了一些。
“这么早就起来了？”左佑看着她，声音很平。
沈昭昭笑了笑：“约了经纪人吃早饭。这么久不工作，总得跟公司有个交代。”
左佑点了点头。他站起来，走到她面前，低头看着她：“有什么需要帮忙的，就告诉我。”
沈昭昭抬起头，看着他那双眼睛
他也是一夜没睡。
“好。”她说。
左佑看着她，还想说什么。但沈昭昭已经转身，朝门口走去。
“我走了。暄和那边，保姆在看着。”
门关上。
左佑站在原地，看着那扇门。
看了一会儿。
然后他也转身，拿起外套，出了门。
——
那套老房子在城东。
是他们一起住过的公寓。后来他们搬走了，房子空下来，但一直没卖。左佑偶尔会来，一个人待着。
钥匙插进锁孔，轻轻一转。
门开了。
屋里有一股陈旧的灰尘味道。
阳光从窗户照进来，落在那些蒙着白布的家具上。一切都还是原来的样子。
左佑穿过客厅，走进卧室。他蹲下来，从床底拖出一个旧箱子。
箱子上落满了灰，箱子里面是一些旧书、旧本子，还有几件小孩穿的衣服。
都是左桉柠的。
他拨开那些东西，在最底下，摸到一个硬硬的东西。
是一个日记本。封面是暗红色的皮革，边角已经磨损，露出了里面的硬纸板。
左佑拿着那个日记本，走到窗边，翻开第一页。泛黄的纸上，是工整的钢笔字——安文硕。
那是他外公的名字。
他的手指微微收紧。
他一页一页往后翻。
那些字迹很密，记录着很多事。早年的事，安家的事，还有还有一些他不愿意相信的事。
翻到最后一页的时候，他的手停住了。
那一页只有一行字——“我留下的，是债，不是福。”
左佑盯着那行字，眼眶忽然有点发酸。然后他把日记本合上，狠狠摔在地上。
“砰！”闷响在空荡荡的房间里回荡。
“为什么！”他的声音从喉咙里压出来，低哑，带着压抑不住的颤抖：“为什么！为什么现在，居然要靠左桉柠去找真相！”
他站在那里，胸口剧烈起伏。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他的影子投在地上，很长，很孤独。
他低下头，看着地上那个日记本。暗红色的封面，在阳光下，像是干涸的血。
“安文硕，”他一字一句地说，声音像是从牙缝里挤出来的：“你留给我们的，到底是什么脏东西。”
房间里很安静。
只有他自己的呼吸声。
他站了很久。然后慢慢弯下腰，捡起那个日记本。
攥在手里。
指节泛白。
——
门外。
徐染秋靠在墙上。
隔着那扇薄薄的木门，他能清楚地听到里面的声音。
他站了一会儿。阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在他脸上，把那双温和的眼睛照得有些暗淡。
他垂下眼。然后直起身，转身，朝楼梯口走去。
脚步声很轻。
一步，一步。
消失在走廊尽头。
房间里。
左佑握着那本日记，站在窗边。阳光照在他脸上，照出他眼底那些复杂的情绪。
愤怒，不甘，还有……无能为力。
他攥紧日记本。转身，走出那间老房子。
——
第三天。
门开了。
还是那两个穿灰色连衣裙的女孩。
左桉柠从床上站起来。药效还没完全退，腿还是软的。但她撑着，一步一步走到她们面前。
两个女孩一左一右扶住她走出那扇门。
走廊还是那条走廊。
再次经过那些房间，左桉柠没有再往里看。
但她能感觉到。那些目光，像死水一样，空洞、麻木。
她们跟她一样，被下了药是吗？
怪不得，没有任何人反抗。
两个女孩带她来到一扇门前。
那扇门是黑色的，很高，很宽，把手是铜制的，擦得锃亮，能照出人的影子。
左桉柠在那片模糊的铜光里，看到自己。
一个女孩上前，轻轻敲了三下。
停顿。
又敲了两下。
门从里面打开。
光线涌了出来。
左桉柠眯起眼。等眼睛适应了，她才看清里面的情形。