过了很久。
左桉柠抬起头。
“哥，”她说：“那份授权书……你什么时候拿到的？”
左佑沉默了一秒。
“三天前。”他说：“他亲自送来的。”
左桉柠的心又揪了一下。
三天前。
他亲自送的。
那时候，他已经在准备了吗？
“他……”她的声音发飘：“他还说了什么？”
左佑看着她。
那双眼睛里，很复杂，有一滴泪挂在眼角迟迟没有涌出。
“他说，”他的声音很慢：“如果他回不来，让我替他看着你。”
左桉柠眼角的那滴泪闪着微光，但她没让它掉下来。
她深吸一口气：“他不会回不来的。”
她说得很轻，却很坚定。
左佑点了点头。
“嗯。”
窗外，阳光依旧很好。
——
接下来的几天，左桉柠没怎么睡过觉。
不是不想睡。
是睡不着。
一闭眼就是夏钦州的脸。
他在视频里说“明天我就回去了”……然后她就醒了。
再也睡不着。
干脆起来工作。
月柠那边的事不能停。
新一季的设计稿要定，供应链要对接，合作方要沟通。
夏氏这边更是一团乱麻。
张副总虎视眈眈，股东们各怀心思，几个在谈的项目等着签字。
她什么都不懂。
地产，风投，财务报表，审批流程……
那些术语像天书。
但她不能不懂。
夏钦州不在。
她得替他守着。
——
晚上十点。
左桉柠坐在书房里，面前摊着一堆文件。
手机开着免提，屏幕上显示着顾声岸的头像。
“这个，”她的笔尖点着一份报表：“第三页这个数据，跟上一份对不上。是填错了，还是怎么回事？”
顾声岸的声音从听筒里传来，沉稳清晰：“你翻到第五页，看备注栏。那个数据是预估的，后来调整过，备注里有说明。”
左桉柠翻到第五页。
果然。
“看到了。”她拿笔圈出来：“所以审批的时候，要以调整后的为准？”
“对。”顾声岸说：“但你得把调整说明附在后面，不然上面会打回来。”
左桉柠点点头，在文件边上写了几个字。
然后翻到下一页。
“这份呢？关于玉郊那个物流园的……”
“那个你别管。”顾声岸打断她：“那是夏钦州走之前压下来的项目，涉及安氏。等他回来再说。”
左桉柠握着笔的手指顿了一下。
等他回来。
这四个字，她这几天听了很多遍。
从顾声岸嘴里，从左佑嘴里，从齐乐偶尔发来的消息里。
每个人都这么说。
好像他一定会回来。
她也是这么告诉自己的。
但有时候，她也会想……
万一呢？万一回不来呢？
“左桉柠？”
顾声岸的声音把她拉回来。
她回过神：“嗯？”
“刚才说的，你记下来了吗？”
“记了。”她低头看文件：“审批表第三页，备注要附上。第四页的签字栏，得等夏钦州回来再签。”
“对。”
左桉柠又翻了一页。
窗外很安静。
书房里只有翻纸的沙沙声，和手机里顾声岸偶尔的提示。
时间一点一点过去。
十一点。
十二点。
凌晨一点。
左桉柠的眼皮开始打架。
她揉了揉眼睛，喝了一口已经凉透的咖啡。
“困了？”顾声岸的声音传来。
“还好。”她说着，又打了一个哈欠。
顾声岸没说话。
左桉柠继续看文件。
但那些字开始飘。一行一行，像蚂蚁一样爬来爬去。
她眨了眨眼，用力甩了甩头。她开口，声音有点发飘：“顾声岸，你困不困？”
“不困。”顾声岸说。
左桉柠又打了个哈欠：“都两点了。”
“我习惯了。”顾声岸的声音很平静：“平时也这个点睡。”
左桉柠没再说话。
她盯着面前的文件，努力让自己清醒。
但眼皮越来越重。
那些字越来越模糊。
终于……她的头往下一栽，整个人趴在书桌上。
睡着了。
手机还开着免提，屏幕亮着，显示通话还在继续。
——
顾声岸在那头听到了动静。
然后是均匀的呼吸声传来。
他握着手机，没有说话。
过了几秒。
“左桉柠？”
没有回应。
呼吸声很稳，很轻。
睡着了。
顾声岸靠在椅背上，看着窗外的夜色。
玉郊的夜比郡江更黑，更静。
他盯着天花板看了很久。然后拿起手机，挂断电话。
通话时长：五小时十七分。
他切出界面，点开另一个对话框。
置顶，夏钦州。
顾声岸的拇指悬在输入框上停留了很久。
然后他开始打字。
“你当真不心疼你老婆？”
删掉。
重新打。
“她睡在文件堆里了。”
删掉。
又打。
“凌晨三点，她趴桌上睡着了。你扔下她一个人操你那公司的破心，你他妈当真不心疼？”
他盯着那行字。
拇指在发送键上停了很久。
然后他按了下去。
消息发送成功。
对面没有回复。
顾声岸把手机扔在桌上，闭上眼睛。
办公室里很安静。
只有电脑散热的风扇声，嗡嗡的，像某种低沉的叹息。
——
与此同时。
某处。
一部手机亮了一下。
屏幕上的字跳出来——“她趴桌上睡着了……”
没有回应。
手机屏幕又暗了下去。
窗外是陌生的夜，陌生的风。
有人的手，动了动。
——
第二天，左桉柠是被阳光晃醒的。
她睁开眼，愣了足足三秒。
这不是书房。
是卧室。
是她和夏钦州的卧室。
她猛地坐起来。
“钦州？”
没有人回答。
下一秒她掀开被子，光着脚跑出去。
客厅，没有人。
书房，没有人。
阳台，没有人。
她站在走廊里，心跳得厉害。
然后她闻到一股味道。
从厨房飘来的。
很淡，很香。
她快步走向厨房。
推开门，只见左佑站在灶台前。
他穿着深灰色的衬衫，袖子挽到手肘，正拿着勺子搅锅里的粥。
阳光从窗户照进来，落在他肩上。
门口，左桉柠愣愣地看着他。
那点刚刚升起的希望，一点一点落下去。
不是夏钦州。
是哥哥。
她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，她觉得眼眶忽然热得厉害。
她蹲下去。
抱着自己的膝盖，把脸埋进去，肩膀开始抖。轻轻的，压抑的，啜泣声从喉咙里溢出来。
她不想哭。
她不想在任何人面前哭。
尤其是在左佑面前。