天刚亮，实验楼三楼的灯就亮了。走廊还安静着，只有扫帚划过水泥地的声音从楼下传来，唰——唰——一下一下，节奏很稳。陈默拎着个铝饭盒推开门，屋里已经站了五六个年轻人。有的低头翻资料，纸页哗啦响；有的盯着墙上挂的电路图发愣，脖子仰着。他们胸前都别着新做的工作牌，白底红字，字迹还没干透，蹭一下可能就花了。

    

    他把饭盒放在窗台边。窗台有灰，饭盒压出一个印子。他拍了下手，声音在屋里有点响。

    

    “人都到齐了？我先说一句——从今天起，你们不是来打工的，是来干活的。活干得好，待遇不会差；活干不好，饭碗也不保。”

    

    没人吭声。有人偷偷抬眼看他，目光碰一下又迅速低下去，盯着自己脚尖。昨天开会时底下那点嘀咕，他听得清楚。“一个大学生带团队？”“技术来路不明吧？”这些话没进耳朵，却在空气里飘着，他能感觉到。

    

    陈默也不恼。他走到桌前，抽出一份图纸摊开。图纸很大，四角压着书本才不卷起来。

    

    “今天任务简单。这模块是咱们接下来三个月的核心，信号接收率要提上去，功耗得压下来。谁有想法，现在可以说。”

    

    一片沉默。只有墙上挂钟在走，咔嗒咔嗒。

    

    过了会儿，穿灰夹克的那个高个子青年开口。他站在后排，手插在兜里：“参数标准呢？按国标来？”

    

    “不按国标。”陈默说，“按我们自己的来。目标是现有设备的一倍效率，一半耗电。能做到吗？”

    

    “理论上……难。”另一个戴眼镜的年轻人皱眉，手指在图纸上点了点，“除非材料和架构全换。”

    

    “那就换。”陈默拿起笔，在黑板上画了个简图。粉笔走得快，吱吱响，几根线连起来，标了几个点，“照这个接线，滤波部分加两级缓冲。调试从零点五伏开始，每十分钟升一次压，记录失真节点。”

    

    “这……这不是常规做法。”有人小声嘀咕，声音压得很低，但屋里安静，谁都听得见。

    

    “我知道。”陈默摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。袖口那道酱汁印子还在。擦完重新戴上，目光扫过去，一张脸一张脸地看，“你们要是只认教科书，现在就可以走人。我不缺听话的，缺能出活的。”

    

    他转身打开仪器箱。箱子是铁皮的，边角磕掉漆。取出探头，插进主板接口，手指几下拨弄，示波器屏幕上的波形立刻稳了下来。那条跳动的绿线，像被驯服了，逐渐平滑如尺量过。

    

    “半小时内完成校准。你们可以试试看。”

    

    一群人围上来。脖子伸长，眼睛盯着屏幕。有人忍不住问：“你怎么知道这样就能行？”

    

    “我不知道。”陈默合上箱子，铁皮盖啪的一声，“但我试过。成了就是成了。”

    

    上午十点，办公室外的公告栏前聚了些人。

    

    一张新贴的油印纸被风吹得哗啦响，边角直翻。标题印着黑体字：《警惕技术垄断苗头》。文章没点名，但谁都看得出来是在说“未来科技”团队最近招人太猛，动作太密。

    

    隔壁系的老师路过，背着手看了两眼，摇摇头走了。几个学生站在那儿议论，声音不高，但听得见：“听说他们连坐牢出来的都敢用？”“可不是嘛，这种搞法，迟早出事。”

    

    这话传到三楼时，已是午饭时间。助理敲门进来，脸色有点紧，眉心拧着：“陈工，外面有些风言风语，要不要……”

    

    “要吃饭。”陈默正拧开保温杯倒水，热气往上冒，“你去食堂打份炒土豆丝，多要点米饭。顺便告诉楼下的，下午两点开会，全员参加。”

    

    助理愣了下，手还搭在门把上：“您就不打算回应一下？”

    

    “回应什么？”他吹了口气，水面荡起一圈涟漪，“他们说他们的，我们做我们的。嘴皮子打架费时间，不如多调一组数据。”

    

    下午的闭门会上，他坐在最前面。桌上摆着一叠名单，纸边压着。

    

    “我知道有人怀疑我们招人太杂，也有人担心技术来路不清。我现在只说一句：谁能把活干明白，我就让他留下。谁要是只想混日子、看热闹，明天就可以另谋高就。”

    

    底下没人动。有人低头记笔记，笔尖划在纸上，沙沙响。有人盯着他看，目光没躲。

    

    “接下来，任务分组。”他翻开名单，“张伟带三人负责抗干扰测试。李丹牵头培训新人基础操作。王涛整理上周实验数据，三天内交报告。”

    

    他顿了顿，目光扫过一圈。

    

    “另外，从下周起，每周五下午搞一次内部答辩。谁讲不明白自己干的活，下周就别来了。”

    

    散会后，他独自留在办公室。

    

    等人都走光了，脚步声在走廊里远了，他才起身锁门。钥匙在锁孔里转了两圈，咔哒。

    

    穿过校园时，脚步没停，直奔邮电局。夕阳斜照，把他的影子拉得很长。柜台前排了两个人，他默默等着，手里捏着三个牛皮纸信封。信封鼓鼓的，封口贴得严实。

    

    轮到他时，递出文件，报了个陌生名字，付了挂号费。营业员撕下回执单给他，他折好塞进裤兜。

    

    回程路上，夕阳照在实验楼玻璃上，反着光，白晃晃一片。他推开办公室门，发现有个新来的小伙子还在。那人坐在电脑前，对着屏幕比对文件编号，没开灯，屏幕的光映在脸上。

    

    “陈工。”那人抬起头，声音有点紧，“我刚才查了下国家课题申报系统。您寄出去的那几项方案编号，跟去年被驳回的‘数字通信预研项目’只差一位数。”他顿了顿，“这事……您得解释一下吧？”

    

    陈默没急着答。他走过去，靠在桌边，看了眼窗外渐暗的天色。天边还剩一抹橘红，快没了。

    

    “你知道鸟为什么飞得高，却不总被人看见吗？”他说。

    

    小伙子皱眉，眉心挤出两道竖纹：“我不太懂您的意思。”

    

    “因为它不在喧闹的地方展翅。”

    

    陈默拍拍他肩膀。手掌落下去，很轻，拍了两下。

    

    “懂不懂不重要。重要的是，明天早上八点，你的测试报告必须放在我桌上。”

    

    说完他拉开抽屉，取出一份手写的通讯录草稿。纸页翻了两页，目光从上往下扫，确认无误后放进保险柜。柜门关上，钥匙转了两圈，咔哒一声锁上。