夕阳的余晖还挂在窗沿上，窄窄一道，橘红色的，眼看着就要沉下去。陈默合上最后一份人事材料，纸张碰在一起，轻轻一声响。桌角那张夹着纸条的简历被他推到一旁，纸条露出一角，上面那行字他看了好几遍了。
他坐了会儿，没开灯。屋里渐渐暗下来，墙上的影子慢慢模糊。窗外有学生骑车经过，铃声清脆地响了一下，叮当，又远去了。
他伸手摸出抽屉里的电话本。封皮磨得发毛，边角卷起来。翻到“苏雪”那一行，指尖停了一下，然后拨了出去。
“喂？”听筒那头传来她的声音，干净利落，像刚下课的学生，还带着点教室里的回音。
“还没走？”他问。
“在报社赶稿子。”她顿了顿，“你呢？还在办公室？”
“嗯。刚忙完。”他说，目光落在窗外那棵老槐树上，叶子被风吹得翻动，“校门口老槐树底下，能等你五分钟吗？我请你喝粥。”
电话那头笑了。笑声很轻，从听筒里传过来，像风吹过。
“你哪来的粥？”
“别人送的，我没动。”他老实答，“我不爱吃咸的。”
五分钟后，他在树下看见她走来。
她穿了件浅色衬衫，袖口挽到小臂，露出一截细细的手腕。手里提着一个保温桶，白底红花的那种，老式样。看见他站在那儿，她脚步没停，直接走到跟前，拧开盖子递过去。
“白米粥，加了点姜丝。”她说，热气从桶口往上冒，“知道你昨晚又没睡好。”
他接过碗。热气扑在脸上，镜片起了一层薄雾。他摘下眼镜，用衣角擦了擦。袖口那道酱汁印子还在。擦完戴上，她已经站到他面前，抬手替他理了理衣领。
动作很轻。手指蹭过布料的声音都听得见，细细的沙沙声。
他没说话。伸手握住她的手腕，没松开。
她的手凉凉的，腕骨硌着他手心。
两人沿着小路慢慢走。谁也没急着开口。路边的梧桐叶子被风吹得沙沙响，一阵一阵的。远处操场上传来打球的喧闹，咚咚咚的，有人喊，有人笑。
走了几步，他忽然低声说：“最近总觉得，有你在，才像真的活着。”
她脚步微顿。侧过脸看了他一眼。嘴角轻轻翘了下，没说话。只是把手顺着他掌心滑进去，十指扣住。
周末那天，城西一户朋友家摆了家常饭局。
几把椅子围在客厅，木头的，有的还掉漆。桌上摆着瓜子花生，搪瓷盘装着。茶几上放着热水瓶和几个搪瓷杯，杯口印着红字，是各单位发的纪念品。
林晚晴是最后一个到的。一身酒红长裙，发尾卷着，踩着高跟鞋进来，一进门就笑着喊人。
“哟，大忙人也舍得出来？”她冲陈默眨眨眼，眼睛亮亮的，“听说你又收留了一群‘迷途羔羊’？”
他正端茶，茶杯举到嘴边。闻言抬头，目光从杯沿上方射过去：“谁告诉你的？”
“报纸登了。”她坐下，给自己倒了杯茶，茶壶拎起来，水注进杯子，热气冒上来，“街坊都说，陈工心善，连犯过事的都敢用。”
旁边有人笑，笑声在屋里荡开：“人家是真有本事压得住场子。”
席间聊起婚嫁。不知谁打趣了一句：“陈默这么优秀，什么时候请我们喝喜酒啊？”
屋里顿时安静了一瞬。瓜子不嗑了，茶杯不端了，都往这边看。
林晚晴忽然举起茶杯。她举得高高的，眼睛亮亮的，嘴角弯着。
“你们可得记着，下次陈默结婚，必须请我唱歌——就唱《月亮代表我的心》，让他当众表态！”
说完自己先笑起来。眼角微微弯着，像是玩笑，又像是认真。
众人哄然鼓掌。有人起哄，巴掌拍得啪啪响：“这可是你说的啊！”
陈默坐着没动。目光落在她脸上。她笑意未减，眼神却静，像是在等一个答案。
他片刻后举杯。杯子往前伸，轻轻碰了下她的杯沿，清脆一声响。
“好，我说话算数。”
她眉梢一扬。仰头喝了半杯茶，茶杯放回桌上，笑声又响起来。
散场时天已擦黑。陈默独自往回走。路上行人渐少，路灯一盏盏亮起来，昏黄的光，照得人影拉得很长，在地上拖出一条一条。他走着走着，忽然停下。
抬头看天。
星星出来了。稀稀落落几点，挂在深蓝的夜幕上，一闪一闪。
他轻声说：“有些人注定是过客，有些人才是归处。”
没再继续往前。就站在原地，看了会儿天。又低头笑了笑，嘴角往上提了提。然后继续往宿舍走。
回到屋里。煤油灯点亮，火苗窜起来，光照亮一小片桌面。他从抽屉取出日记本，硬壳封皮，翻开一页。笔尖在纸上停了停，然后落下去。他写下几行字，一笔一划：
晚晴如火，照亮过路；苏雪似水，润物无声。我知我心，不负相遇。
写完合上本子。手指在封面上按了按。然后吹熄灯。
噗的一声，火苗灭了。
屋里黑了。只剩窗外一点月光斜照进来，落在床沿上，窄窄一道，白的。