阳光照在展台主屏上，那行滚动的字还在——通信终端运行正常，负载稳定，无异常中断。孩子们围着设备欢呼，叽叽喳喳的声音像一群麻雀。陈默站在人群中央，脸上挂着笑，跟这个点点头，朝那个挥挥手，可肩膀一点一点往下沉，像是有什么东西正从他身上慢慢流走。

    

    掌声还在响。他接过旁边人递来的话筒，说了句“谢谢大家信任”，声音比平时低了一度，哑哑的，很快被淹没在喧闹里。

    

    他把话筒放下，没走正门，转身拐进了展台后侧那条窄窄的通道。通道尽头是扇小门，推开，外面是展馆背阴的一面。

    

    风比里面凉多了，吹过来，头皮一阵发紧。他站在门口台阶上，摘下眼镜。镜片上蒙了一层薄雾，他用拇指和食指捏着两边，慢慢擦。擦了又擦，远处还是看不清——不是眼镜的事，是眼眶里那点东西，他不想让它掉下来。

    

    脚步声从身后传来，不急不慢，踩在水泥地上稳稳的。他没回头，但手上的动作停了。

    

    一杯温水递到眼前。纸杯，外壁凝着一层细密的水珠，顺着杯壁往下滑。他接过来，喝了一口。温度刚好，不烫嘴，也不凉。

    

    接着，一件浅色的外套轻轻披上肩头。布料软软的，带着点洗衣皂的味道，很淡，闻着让人安心。

    

    苏雪在他旁边坐下。长椅有些年头了，木条边缘被人坐得光滑，她坐得很稳，脊背挺直，眼睛望着前方那片灰蒙蒙的天。

    

    两人谁也没说话。

    

    远处展馆里还有隐隐的人声，近处只有风吹过墙角几棵瘦树的声音，沙沙的，像纸页翻动。他把纸杯捏在手里，转了转，终于开口：“没想到会闹这么大。”声音还是哑，像砂纸磨过木头。

    

    她没转头，只说：“你撑住了，就够了。”

    

    他侧过脸看她。她正望着前方，眼神安静，像见过很多事的人那样，不惊不乍，不悲不喜。风吹过来，把她耳边一缕碎发撩起来，她抬手，慢慢别到耳后。动作很轻，像怕惊着谁。

    

    他收回目光，低头看着手里的纸杯。水喝完了，他把杯口捏扁，一下，两下，捏成一小团，塞进裤兜里。

    

    “走吗？”她问。

    

    他点点头，站起来。肩上那件外套滑了一下，他伸手拉住，搭在小臂上。她没说什么，站起身，走在他旁边。

    

    展馆后门停着辆自行车，是老周借他们的，二八大杠，车座皮面裂了几道口子。她扶着车把，他跨上去，她侧身坐上后座，手扶着车座边缘。

    

    车轮碾过水泥地，压过接缝时咯噔一声，车身晃了晃。她伸手扶了一下车座，指尖碰到他后背，很快又缩回去。

    

    林荫道到了。两排老梧桐，枝叶在头顶交叠，夕阳从缝隙里漏下来，在地上画出斑驳的块影。他们一穿一穿地骑过去，光和暗交替落在脸上，明明灭灭。车速慢下来，链条转动的咔嗒声一下一下，不紧不慢。

    

    他忽然开口，声音不大，像是说给风听的：“每次我快撑不住的时候，你都在。”

    

    她转头看他。夕阳正好打在他侧脸上，镜片反着光，看不清眼神。她嘴角微微扬了一下，很浅，但确实是在笑。

    

    “因为你值得被守住。”她说。

    

    风吹过来，把她的发丝扬起，扫过他扶着车把的手背。痒痒的，像什么小东西轻轻挠了一下。他没躲。脚下加了把力，车轮继续往前滚。

    

    路边有落叶，干透了的，车轮压上去，咔嚓一声，碎成几片。那声音脆脆的，像小火苗舔着干纸。

    

    天色一点一点暗下去。校门口那盏灯亮了，昏黄昏黄的，照着宿舍楼前那片空地。他停下车，一只脚支在地上，撑住车身。

    

    她跳下来，站定了，理了理被风吹乱的头发。

    

    他把搭在手臂上的外套递过去：“还你。”

    

    她看了一眼，摇摇头：“夜里凉，你留着吧。”

    

    他顿了顿，没再推，把外套抖开，披回自己肩上。衣领往上拉了拉，裹住脖子。他推着车，往前走了两步，忽然停下来。

    

    “明天……”他没回头，“还来吗？”

    

    她站在原地，晚风吹着裙角，一下一下轻轻摆动。

    

    “只要你需要。”

    

    他点点头，继续往前走。车轮碾过地面，沙沙的。他没再回头，但她知道，他听见了。

    

    灯影里，那个推着自行车的身影慢慢变小，拐进宿舍楼的侧门，不见了。

    

    她还站了一会儿。风吹过来，有点凉，她把手插进衣兜里，转身往自己宿舍的方向走。脚步不快，也不慢。