上午十点十七分，阳光从百叶窗缝挤进来，一道一道斜铺在工作台上。陈默低头在笔记本上誊测试数据，笔尖走得稳，一行行数字列得齐整。身后，沈如月翻图纸的声音细细碎碎的，偶尔夹一句自言自语的嘟囔，像怕吵着他，又忍不住要念出声。

    

    他刚合上本子，窗外人影一晃。校工老李提着个绿漆铁皮水壶路过，脚在门槛边刹住，伸手在敞开的门板上敲了两下：“小陈，办公室有人等你呢。”

    

    陈默“嗯”了一声，没抬眼。这个点来找的，跑不出那几样——系里催项目进度、哪个学生借仪器、或是推销实验器材的业务员。他把钢笔插进笔筒，顺手把昨夜那叠布线优化稿连同牛皮纸袋一起推进抽屉，起身时椅子腿蹭地，闷响一声。

    

    走廊比早晨凉了。东头的木窗半敞着，风灌进来，带着点食堂飘过来的葱花味儿。公告栏上那些讲座海报、调课通知被吹得边角直掀，啪啪地响，像拍巴掌。他一路走到东侧办公楼，推开那扇漆面龟裂的黄漆木门。

    

    何婉宁坐在靠窗那张旧木桌前，手里捧着个搪瓷杯，杯口印的“先进工作者”五个红字，漆皮都磨淡了，是学校前年发的劳保慰问品。她今天换了身打扮——米白高领毛衣，外头罩件深灰呢子外套，头发一丝不乱地在脑后挽成个低髻，耳垂上一对珍珠耳钉，豆粒大小，泛着柔光。听见推门声，她抬起眼，嘴角随即弯起来：

    

    “等了一会儿，没耽误你正事吧？”

    

    “不耽误。”陈默走进来，顺手把门带上，门轴涩了，合拢时“吱呀”一声。他在自己那张堆满资料册的桌前坐下，“有事？”

    

    何婉宁放下搪瓷杯，指尖在杯沿轻轻摩挲一圈，才从身侧拎起那只深棕色的公文包，抽出一份文件夹。封皮上印着烫银的商会标识，她没急着递，搁在桌沿往前推了半寸：“上周我回去，跟几位做电子元件的本地朋友聊了聊。他们听说咱们这边的科技扶持政策有窗口期，挺感兴趣的。我先来听听你的意思，看看有没有合作的可能。”

    

    陈默没伸手接那份文件，只是点了点头：“哦。合作，具体想怎么搞？”

    

    “又不是要你当场签军令状。”她笑了笑，语气放软了些，像哄人，“就是大家坐下来聊聊，资源怎么互补，方向怎么对齐。毕竟现在市里重点盯着高新技术这块蛋糕，你们公司又正好在风口尖上——难免有人，眼睛红。”

    

    她说话时视线落在他脸上，语调不疾不徐，像在讲今早雾大、明儿要降温。陈默垂着眼，手指在桌面上无意识地轻点了两下。

    

    ——上周她来，也是这副云淡风轻的模样，一边喝茶一边问“你们融资架构是怎么搭的？外部审计进场了吗？”他当时只当是投资方的例行好奇，随口应了几句。现在那些话回响起来，句句都像提前打下的楔子。

    

    “眼睛红。”他抬起眼皮，迎上她的视线，“所以你是替别人来探底的？”

    

    “别说得那么难听。”她笑意没减，眼尾细纹深了一点，“我只是觉得，有些企业辛辛苦苦干了十几年，技术积累不见得比谁差，结果连投标门槛都摸不着，心里多少有点不平衡。你也别太苛责人家。”

    

    “不平衡就回去把产品做好。”陈默拉开抽屉，抽出张空白登记表，纸是新裁的，边沿还锋利，他往她面前一推，“你真心想牵线，就让他们把资质材料递上来，走正规申报通道。能看的，我不会拦。”

    

    何婉宁盯着那张白纸看了几秒，忽然“嗤”地笑出声，肩膀松下来：“你这人，真是一点缝都不给人钻。”

    

    “不是钻不钻的问题。”他把表格又往前推了一寸，纸角压在她文件夹边上，“是规矩。谁要合作，按规矩来。”

    

    她没接那张表，反而站起身，绕到窗边。窗台上一盆吊兰，叶子蔫蔫地耷拉着，她伸手拨了一下。楼下操场几个学生正在打羽毛球，白羽在空中划出弧线，球拍挥动的声音隐隐传上来。

    

    “你说得对。”她背对着他，声音轻了些，“有时候我也觉得，感情归感情，生意归生意，不该绞在一锅里煮。”

    

    陈默没接腔。

    

    她转回身，重新落座，那层紧绷的东西似乎卸下来一些。她把文件夹收回包里，语气自然得像换了个频道：“其实今天来，除了合作的事，还听说——你们马上要竞市科委那个通信中继站项目？”

    

    “消息倒快。”他淡淡道。

    

    “这种盘子，盯的人不少。”她像随口闲聊，“而且你们技术方案太新了，年轻人，出成果这么快，难保没人嘀咕：会不会有国外背景支撑？毕竟你年纪摆在这儿，拿出来的东西却像沉淀了十来年。”

    

    陈默这回没低头，直视着她：“你在提醒我，还是在帮我放风？”

    

    “陈述事实而已。”她耸耸肩，呢子外套的肩线跟着动了动，“换我是你，就提前把研发日志、实验记录都整理齐整，省得到时候被人揪着审。”

    

    屋里静下来。墙上的老式电钟，秒针走一步，咔嗒，咔嗒。

    

    她最后端起搪瓷杯，把剩的那口凉茶喝了，杯子搁回桌面，发出一声闷响。“该说的我都说了。合作的事，你考虑。至于别的……”她顿了顿，拎起包，“我不会再往私人关系里掺和。”

    

    门合上。脚步声在走廊里远了。

    

    陈默没动。他盯着那只搪瓷杯，茶叶沉在杯底，水面浮着层细碎的白沫，正缓缓聚拢。他伸手去挪杯子——指腹触到底下压着的一角硬纸。

    

    一张对折的便签，不知什么时候塞进杯垫底下的。

    

    他展开，一行字迹娟秀，墨色新鲜：“周三下午三点，南区茶楼‘清和轩’，几位负责人都会到场详谈。”

    

    他看完，把纸条对折，再对折，捏成一小团。指节发力，纸团瘪下去。手腕一扬，一道弧线落进废纸篓，轻响。

    

    二十分钟后，他在财务室门口停下。管账的小王正对着一摞票据打算盘，噼噼啪啪。陈默扶了扶门框：“最近所有对外报送的报表，包括股权结构和资金流水，暂停发送。除非我本人签字。”

    

    小王抬头，笔尖悬在账本上空：“出什么事了？”

    

    “没什么，预防。”他语气很平，听不出波澜，“外头风声杂，别给人递刀子。”

    

    回到办公室，他从抽屉底层翻出一本泛黄的通讯录，纸页脆了，翻动时沙沙响。找到那个名字，他拿起话筒，拨号。嘟——嘟——第三声，接起来。

    

    “老周，帮我查个事。”他声音压得低，“最近半个月，有没有人以投资、合作或者尽调的名义，调我们公司的工商备案、专利归属、诉讼记录？尤其从港城那边过来的。”

    

    电话那头愣半秒，随即笑起来：“哎，又要当福尔摩斯？”

    

    “不算盯人。”陈默往后靠在椅背上，椅背发出一声吱呀。他望着天花板，那里有片水渍，像摊开的荷叶，“就是想知道，是谁在背后递话。”

    

    挂断电话，他没再动。

    

    窗外的光缓缓挪着，把搪瓷杯的影子拉长，又揉扁。杯底那圈水渍早已干透，在桌面留下一道淡淡的白印，像退潮后沙滩上的痕迹。

    

    他就那样坐着，没走，也没开灯。

    

    走廊里偶尔传来脚步声，近了，又远了。

    

    他等着。