风卷过冷宫院门，带起几片枯叶贴着门槛打转。秦无月仍站在回廊尽头的柱后，衣角被吹得微微掀动，发间银簪未偏分毫。她没再看地上那具僵直的躯体，目光落在偏殿门口——那里刚落下一道影子，沉重，缓慢，踏进门槛时没有半点迟疑。
皇帝来了。
他独自走进偏殿，靴底踩在碎瓷片上发出轻响。贵妃倒卧的地方离墙角不过三步，眼睛还睁着，映着天光，像两潭干涸的水井。皇帝停住，低头看了许久，然后蹲下身，伸出右手，指尖轻轻碰了碰她的眼皮。动作很轻，像是怕惊醒什么。他将她双眼合上，指节在她额角停了一瞬，才缓缓收回。
殿内破败不堪。窗纸裂开大口，风吹得桌布一角飘起又落下。墙角堆着半块破毯，上面沾着泥灰和干涸的血迹。皇帝站起身，视线扫过四周，最后落在墙根处一块褪色的绣帕上。帕子叠得整齐，边缘已磨出毛边，针脚细密，绣的是并蒂莲。
他走过去，弯腰捡起，握在掌中。布料早已发硬，颜色也褪成了灰白，但他认得这花样。那是早年她在东苑学绣时亲手做的第一件东西，当时送给他，他随手收在袖中，后来不知丢去了哪里。没想到会在这里看见。
他没说话，只是把帕子攥紧了些，指节泛白。
外院，秦无月静静看着。她看见皇帝蹲下的背影，看见他合眼的动作，看见他拾帕时喉结滚动了一下。她还看见，他左手扶膝起身时，袖口滑落，露出手腕内侧一道浅疤——那是旧年练剑时留下的，曾听宫人说，是为救一个坠马的侍女所伤。
她垂下眼。
原来他记得的不止是权谋，也不止是猜忌。有些事，他一直带着。
殿内，皇帝在贵妃尸体旁站了很久。他没有叫人来收殓，也没下令清理现场。他只是站在那里，手里捏着那方旧帕，目光落在她脸上。她的嘴唇微微张着，像是有话没说完。他忽然想起昨夜她跪在凤仪宫侧殿，举着匕首问他：“你有没有真心待过我？”
那时他答了。他说：“不是没给过爱，是你不肯要。”
可现在想来，那句话或许该反过来问。
他闭了闭眼，再睁开时，眼神沉了下来。他转身走出偏殿，脚步比进来时更重些，却依旧一声不响。跨出门槛时，他顿了顿，回头看了最后一眼，然后抬步走向院中。
秦无月没有躲。
她就站在回廊下，离他不过十步远。阳光照到她半边身子，另一半还在阴影里。她没行礼，也没开口，只是看着他走近。
皇帝也在看她。
两人之间隔着一段空地，碎瓷片散落其间，像一场未收场的残局。他终于停下，在她面前一步远的地方。他的目光从她脸上掠过，落到她发间的银簪上，又移开。
“你一直在这儿？”他问。
声音不高，也不低，像平常问话。
“是。”她说。
“从她死时就在？”
“是。”
他没再问下去。风吹过来，带起她一缕发丝，拂过鬓角。他看着那根头发被风卷起，又落下，贴回皮肤。
“你觉得朕做错了？”他忽然说。
秦无月没立刻答。她知道这话不是随口问的。他是君，她是废后；他赐死贵妃，她全程目睹。这种时候问对错，问的从来不是律法，也不是证据。
是心。
她抬起眼，直视他：“陛下若觉得她无辜，就不会赐鸩酒。”
他嘴角动了动，没笑，也没怒。“可她也不是全然有罪。”
“她争宠，插手政务，勾结外臣，私召道士，这些都有据可查。”秦无月声音平稳，“陛下杀她，因她是威胁。不杀她，因她曾是枕边人。这才是难处。”
皇帝盯着她。
她没回避目光。
片刻后，他低声说：“你倒看得清楚。”
“臣妾只是旁观。”
“旁观？”他冷笑一下，“那一纸诗稿，也是旁观？”
她不否认。“诗是真的。笔迹也是真的。臣妾没添一字，也没改一句。”
他沉默下来。手中那方绣帕被揉成一团，紧紧捏在掌心。风吹得檐角铁马轻响，一声，又一声。
“她临死前说了什么？”他问。
“她说，‘你不配活着’。”秦无月如实答，“还说，‘我当化厉鬼索你命’。”
皇帝没反应。仿佛这些话早在预料之中。
他又问：“你怕吗？”
“怕什么？”
“怕她死后缠你，怕朕日后疑你，怕这宫里没人信你？”
秦无月摇头。“怕解决不了的事。不怕已发生的事。”
他看着她，眼神复杂。有审视，有试探，也有一丝极淡的、几乎看不见的动摇。
“你和她不一样。”他说。
“是。”她应道，“她要的是宠爱，臣妾要的是真相。”
“可你们都让朕……”他顿住，没说完。
秦无月等了一会儿，见他不再开口，便轻轻退后半步，低声道：“陛下若无其他吩咐，臣妾先行告退。”
他没拦。
她转身，沿着回廊往西走。脚步很轻，落地无声。走到拐角处时，她回头看了一眼。
皇帝仍站在原地，背对着她，望着偏殿门口。他的影子被拉得很长，横过院子，几乎碰到贵妃倒下的地方。他没动，也没回头，手里还攥着那方旧帕。
秦无月收回视线，继续前行。
她没有回自己住的偏屋，也没有离开冷宫范围，而是在西侧一间废弃值房前停下。门虚掩着，里面黑黢黢的，只有一线光从门缝透入。她推门进去，反手关上，靠墙站定。
屋内陈设简单，一张矮桌，两条长凳，墙角堆着旧扫帚和破布。她走到桌边，伸手摸了摸桌面——积灰，但没有脚印，说明近日无人来过。她拉开抽屉，里面空着，只有一枚铜钱孤零零躺在角落。她拿起铜钱，翻过来看了一眼，放回原处。
然后她坐下。
窗外，皇帝仍立于院中。他没有叫人来处理尸体，也没有下令封锁冷宫。他就那样站着，像在等什么，又像什么都不等。
风吹得袍角翻动，他一动不动。
秦无月坐在暗处，透过门缝看着他。她看见他抬起手，慢慢将那方绣帕塞进胸前衣襟，贴肉收好。她看见他低头看了一眼自己的靴尖，又缓缓抬头，望向天空。
天色灰白，云层低垂，不见日影。
他终于动了。转身，走向偏殿，推门进去，身影消失在门后。
秦无月没跟进去。
她知道他要做什么。一个人亲手埋葬过往的时候，不需要观众。
她只是坐着，手指轻轻抚过发间银簪。簪子冰冷，纹丝未动。她闭了闭眼，再睁开时，目光如初。
这一局，她赢了。
可赢的不是她，是局势。
真正输的，也不是贵妃，是人心。
她听见殿内传来一声极轻的响动，像是什么东西掉在地上。接着是布料摩擦的声音，很慢，断断续续。她没出去看，也没动。
时间一点点过去。
院中落叶又被风吹起，打着旋儿贴到门板上。一只麻雀跳进来，啄了两下地，又扑棱飞走。
不知过了多久，偏殿门开了。
皇帝走出来，手里多了条素布，盖住了贵妃的脸。他没看秦无月的方向，径直走向院角那棵枯槐。坑已经挖好，不大，深约二尺。他蹲下，将尸体抱起，放进坑里，动作小心，像是怕弄皱了她的衣裳。
然后他拿起旁边的铁锹，开始填土。
一锹，一锹，土落下去，掩盖住那条素布。他填得很慢，每一锹都压实，直到坑平，地面看不出异样。最后他把铁锹靠在树干上，站直身体，拍了拍手上的灰。
他没烧纸，也没立碑。
就这样埋了。
他站在坟前，站了很久。风吹乱了他的发，他也没去理。最后他从怀中取出那方绣帕，轻轻放在坟头。帕子很快被风吹得掀动，他没去按，任它翻飞，最终滑落进土里。
他转身，走向院子中央。
秦无月仍在值房内，透过门缝看着。
他走到她上次站立的位置，停下，四顾一圈，像是在找人。然后他朝这边走来。
脚步不快，也不慢。
秦无月没有躲，也没有迎出去。她就坐在原地，等他敲门。
他走到门前，抬手，叩了两下。
木门轻响，灰尘簌簌落下。