五更天，风停了。
秦无月仍坐在桌边，外衣未脱，肩背挺直，像一截插在地上的铁桩。窗外的天色比刚才淡了些，不是亮，是黑里透出灰意，宫墙轮廓开始浮现。她没再看天，也没动银簪，只是把袖中那张写好字的纸又摸了一遍——“星移于卯，祸起宗庙”，八个字折得方正，边缘压进掌心，硌着皮肉。
她知道，风已经吹进去了。
钦天监值房的通风井口，油纸筒昨夜已被取走。她今晨起身时，故意绕道排水口，看见井沿砖缝里的碎石记号被人动过，油布包也不见了。没人留下痕迹，但消息送到了。这种事，不需要回音。
她站起身，走到门边，拉开一条缝。院子里静得很，枯枝堆旁没有脚印，连老鼠都不见。她关上门，转身时听见远处传来铜铃声——三短一长，是勤政殿方向传来的早朝信号。
她知道，该开始了。
***
勤政殿内，烛火未熄，皇帝独坐案前，面前摊着几册宗室名录和祭祀簿。他昨夜没睡，眼睛底下浮着青影，手指捏着一页纸，反复比对出生年月与入宫记录。纸上墨迹被刮改过的痕迹清晰可见，乳母姓名前后不一，封赏时间错位两日。这些本不该有人注意，可有人把它们全圈了出来，用朱笔标了红点，像血滴在纸上。
殿外脚步声响起，钦天监正低着头进来，双手捧着奏报册子，膝盖微弯，步子放得极轻。
“臣，参见陛下。”
皇帝没抬头，只道：“说。”
“昨夜观象，荧惑守心之象未退，反有加剧之势。”钦天监正声音平稳，却字字谨慎，“星位偏移，心宿动摇，主帝王危殆，祸起后宫。”
皇帝终于抬眼：“又是后宫？”
“是。”钦天监正低头，“臣不敢妄言，然古例有载，昔年景和帝时，贵妃干政，星逆于心，三月未解。后帝诛之，焚其贴身器物于宗庙，天象即复。”
殿内一时无声。皇帝盯着他：“你说的是史书批注里的孤例，还是你亲眼所见？”
“是……前人批注。”钦天监正顿了顿，“臣在《天文志》旧档中见此语，原以为不足为信，然今夜星象与之分毫不差，故斗胆奏闻。”
皇帝没说话，目光落在案上那份被标记的宗谱上。他想起昨夜翻到永和七年那一栏时，承恩侍产子夭亡的记录下，竟有一层薄墨被刮开，露出“送至宫外抚养”六字。当时他问内侍，内侍支吾不答。再查当年炭薪拨款，三百两银子流向甘泉宫，用途写着“抚恤遗眷”。
他不是傻子。他知道这些不是巧合。
他缓缓合上册子，声音冷了下来：“贵妃林氏，三日未请安，昨夜私召道士入宫，可有记录？”
“有。”钦天监正立刻答，“禁军周统领已呈报，道士今早已遣出宫，身份正在核查。”
皇帝冷笑一声：“她怕了。她知道天要变了。”
他站起身，走到窗前。天光已明，宫檐上铁马轻响，风吹得旗角翻卷。他望着远处冷宫的方向，眼神沉得像井底。
“去冷宫。”他说，“带鸩酒。”
***
冷宫偏殿，贵妃蜷在墙角，身上盖着半块破毯。她昨夜被拖进来时还在叫骂，如今嗓子哑了，只剩喘息。脸上泪痕和污垢混在一起，头发散乱，指甲断裂。她听见脚步声，猛地抬头，看见两名太监捧着托盘进来，盘上盖着红绸，绸下是个白瓷杯。
她认得那杯子。宫里人都知道，那是赐死用的。
“陛下有旨。”为首的太监宣读，“贵妃林氏，勾结前朝余孽，图谋不轨，天象示警，罪证确凿。念其曾侍君侧，赐鸩酒全其体面，即刻执行。”
贵妃没动，也没哭。她只是盯着那杯，忽然笑了：“天象？你们也信天象？我争宠、我算计、我插手政务，可我从未想害他！我是为了活命！你们懂什么！”
太监不答，只将杯子放在桌上，揭开红绸。
杯中药液漆黑，泛着暗光。
贵妃盯着它，又猛地抬头，目光穿过门缝，扫向院中廊柱。
秦无月就站在那里。
她不知何时来的，一身素色宫装，发间银簪未换，神情平静，像来看一场与己无关的戏。她没上前，也没避开，只是立在阴影里，目光落在贵妃脸上，不动。
贵妃咬牙，声音从喉咙里挤出来：“是你……是你搞的鬼，是不是？你从冷宫爬出来，就要所有人给你陪葬！你克亲克运，天生灾星！你不配活着！”
秦无月没回应。
她只是站着。
贵妃忽然扑向桌边，一把抓起酒杯，手指颤抖，却死死攥住。
“你要我死？”她瞪着秦无月，双目赤红，“好！我喝！可我告诉你——你今日送我走，他日必有人见你坠深渊！我不死于君恩，也当化厉鬼索你命！”
她说完，仰头将整杯毒酒灌入口中。
药液顺着嘴角流下，黑得像墨。她呛了一下，咳嗽两声，随即整个人僵住，手一松，杯子落地，碎成数片。
她倒在地上，抽搐了几下，手伸向空中，像是要抓什么，最终垂落。双眼未闭，瞳孔渐渐失焦，嘴还微微张着，仿佛最后一句话还在舌尖打转。
院内死寂。
两名太监退后几步，低头不语。宫女早已躲到墙外，连呼吸都屏住了。
秦无月依旧站着。
她看着贵妃的手慢慢僵直，指尖蜷曲，像冻住的枯枝。她看着那双睁着的眼睛，映着灰蒙蒙的天光，再无神采。她没动，也没移开视线。
片刻后，她抬起手，指尖轻轻拂过发间银簪。簪子还在，位置未变，尖端朝前，稳稳插着。
她收回手，退后一步，隐入檐下暗处。
风从院子一头吹过来，卷起几片落叶，打在门槛上。她站定，身形融进阴影，像一尊不会倒的石像。
她知道皇帝快来了。
她也知道，这一局，才刚落子。