那场轰动全城的发布会已经过去了一个月。
上海的深冬，寒意逼人。窗外的梧桐树叶落尽，只剩下光秃秃的枝丫在北风中瑟瑟发抖。
滨江凯旋门的顶层豪宅里，地暖开得很足，空气中弥漫着一股淡淡的白粥香气。
周致远穿着一身灰色的居家服，袖子挽到手肘，正端着一只小瓷碗，坐在床边。他用勺子轻轻搅动着碗里熬得软烂的白粥，吹了吹热气，然后送到了陈语柠嘴边。
“张嘴，啊——”
陈语柠靠在厚厚的羽绒枕头上，脸色还有些病后的苍白，鼻尖红红的。她裹着被子，像只生病的小猫，乖乖地张开嘴，咽下了那一口带着清甜米香的粥。
“致远哥……我是不是太没用了？”
陈语柠的声音有些沙哑，带着浓浓的鼻音，“明明发布会都成功了，正是乘胜追击的时候，我却在这个节骨眼上发烧倒下了……文创部那边还有好多联名方案等着我签字呢。”
“闭嘴，喝粥。”
周致远假装严肃地瞪了她一眼，又喂了一勺过去。
“文创部离了你就转不动了？那我也太失败了，养了一群只会听指令的机器人吗？”
他放下碗，伸手探了探陈语柠的额头。
温度已经降下来了，不再像昨晚那样烫得吓人。
昨晚半夜，陈语柠突然高烧三十九度。
当时周致远正在准备第二天一早与德国方面的绝密谈判资料，看到陈语柠烧得迷迷糊糊还在说胡话，他二话不说。
直接扔下价值百亿的文件，连夜叫来家庭医生，整整守了她一夜，每隔半小时就给她换一次冰毛巾。
“再说了，今天这事儿，本来也不需要你在场。”
周致远帮她掖好被角，眼神温柔。
“你在家乖乖睡觉。等我把那帮德国人打发走了，晚上带你去个地方。”
“去哪？”陈语柠眼睛亮了一下。
“保密。”周致远刮了一下她的鼻子，“先把病养好，不然哪也不许去。”
……
下午两点，昌明集团总部，一号会议室。
气氛肃杀，仿佛空气中都凝结着冰霜。
长条会议桌的一侧，坐着周致远和孙晓峰，以及几位核心技术高管。
而在对面，则是一群西装革履、金发碧眼的外国人。
为首的，是德国汽车巨头BMW集团的全球CEO，穆勒先生。
这位在汽车界叱咤风云几十年的德国老人，此刻脸色铁青，手里紧紧攥着一只昂贵的万宝龙钢笔，指关节都有些发白。
“周先生，你们的条件太苛刻了！”
穆勒深吸一口气，哪怕有翻译在场，他还是忍不住用生硬的中文说道，“我们要购买的是‘星辰电机’的专利授权，不是要把整个大中华区的利润都拱手让给你们！百分之十五的技术服务费？这是抢劫！”
会议室里一片死寂。
曾几何时，这甚至是一个不敢想象的画面。
过去三十年，都是中国车企求着外资，“以市场换技术”，把大半的利润拱手让人，只为求得那一纸发动机或变速箱的落后图纸。
而今天，攻守之势异也。
“穆勒先生。”
周致远靠在椅背上，手指轻轻敲击着桌面。他的姿态很放松，就像是在跟一个老朋友闲聊，但话语却锋利如刀。
“您应该清楚，如果是两个月前，我也许会接受百分之十。”
“但是现在，‘凌云’的月销量已经突破五万台。而在欧洲市场，你们引以为傲的电动旗舰车型，销量连我们的零头都不到。”
“如果不使用我们的‘星辰电机’和‘蜂鸟电池’，你们的新车在续航和动力上，将落后我们整整一代。”
周致远身体前倾，眼神变得极具压迫感。
“这不仅仅是钱的问题。这是生存权的问题。”
“我们中国有句老话：教会徒弟，饿死师父。
我现在把技术卖给你们，本身就承担了巨大的风险。这百分之十五，买的不是技术，是你们活下去的门票。”
穆勒的脸色变了又变。
他看着周致远那双年轻却深邃的眼睛，突然感到一种深深的无力感。
时代，真的变了。
那个曾经只能造廉价铁皮壳子的国家，如今已经站在了产业链的最顶端，掌握了定义规则的权力。
良久。
穆勒像是泄了气的皮球，颓然地靠回椅子上。
“好吧……周先生，你赢了。”
他拿起笔，在那份厚厚的合约上，签下了那个沉重的名字。
“这是历史性的一刻。”
孙晓峰在旁边看得热血沸腾，手都在发抖。
“技术换市场”。
只不过这一次，是中国输出技术，换取全球的市场！
周致远站起身，礼貌地与穆勒握手。
“合作愉快，穆勒先生。相信我，用了我们的心脏，你们的车会跑得更快。”
送走了德国人，周致远看了一眼手表。
下午五点。
天色已晚。
“老孙，准备好了吗？”周致远问道。
“老板放心！”孙晓峰脸上的笑容变得有些神秘兮兮，“所有部门已经就位，就等女主角登场了。”
……
晚上七点。
一辆黑色的“凌云”驶入了位于上海郊区的昌明汽车佘山私有测试场。
这里平时戒备森严，是用来测试未发布车型的绝密禁地。
“我们来这儿干嘛？”陈语柠坐在副驾驶上，看着周围漆黑一片的荒野，有些害怕，“你不是说带我出来散心吗？这里黑灯瞎火的……”
“别急。”
周致远把车停在测试场的中央观礼台上。
“技术部刚开发了一套全新的V2X系统，需要做一个极端的压力测试。
你是文创总监，正好帮我看看这套灯语系统的审美过不过关。”
“大晚上的做压力测试？”陈语柠一脸狐疑。
周致远没有解释，只是牵着她的手，走下了车。
外面很冷，但空气很清新。
两人站在高台上，脚下是一片巨大的、漆黑的沥青广场。
“你好，星辰。”
周致远对着空旷的夜空，轻声唤道。
“我在，周先生。全员已就位，是否开启‘银河计划’？”
耳机里传来AI系统冷静的声音，但这声音通过现场的广播系统放出来，却带着一种宏大的回响。
“开启。”
话音刚落。
“唰——！！！”
原本漆黑一片的广场上，突然亮起了无数道光芒！
陈语柠被眼前的景象惊得捂住了嘴。
那不是路灯。
那是车灯。
整整五百辆崭新的“凌云”，整整齐齐地排列成一个巨大的方阵。
在这一刻，五百辆车的智能矩阵大灯同时点亮。
这不仅是光，更是画笔。
随着后台算法的调度，五百辆车的灯光开始流动、变幻。
光束交织在半空中，利用丁达尔效应，在夜雾中投射出了一幅幅巨大的全息光影。
先是一条奔腾的黄浦江。
然后是那间他们初次相遇的咖啡馆轮廓。
接着是陈语柠伏案画图的身影。
最后，所有的灯光汇聚成一条璀璨的银河，而在银河的中心，无数光点缓缓凝聚，变成了一颗巨大的、跳动的心脏。
“语柠。”
周致远转过身，看着已经被这壮观景象震撼得泪流满面的女孩。
“这三年，我把所有的时间都给了这辆车，给了这些冷冰冰的机器。”
“我是一个无趣的理工男。我不懂怎么送花，也不懂怎么制造浪漫。”
“我只能用我最擅长的方式。”
“这五百辆车，代表着昌明的五百个日日夜夜。它们听从我的指令，但在这一刻，它们只为你而亮。”
周致远单膝跪地。
在漫天交织的光影下，他从怀里掏出了一个特制的盒子。
盒子打开。
里面不是传统的钻戒。
那是一条项链。
吊坠是一块只有指甲盖大小的晶圆，那是昌明自主研发的第一块车规级自动驾驶芯片——“启明星一号”的流片原件。
它被精美地镶嵌在铂金底座中，散发着迷人的科技蓝光。而在芯片的中央，用纳米级的激光微雕技术，刻着一行小小的代码。
周致远举起项链，声音温柔而坚定。
“这是我们的第一颗‘心’。”
“在这块芯片的最底层逻辑里，我写进了一行死循环代码。”
“while{love(Yung);}”
“只要这颗心还在跳动，只要我还活着，这个循环就永远不会停止。”
“语柠。”
“以前，我是昌明的CEO，是这五百辆车的指挥官。”
“从今往后，我想申请成为你一个人的——专属司机。”
“导航终点只有一个：和你在一起。”
“你，愿意签收这份终身合同吗？”
陈语柠早已哭成了泪人。
她看着眼前这个曾经在商场上杀伐决断、让无数竞争对手闻风丧胆的男人，此刻却像个等待判决的大男孩一样，紧张得手都在微微发抖。
这哪里是无趣的理工男啊。
这分明是把浪漫刻进了骨子里，用科技写了一首最宏大的情诗。
“笨蛋……”
陈语柠一边擦眼泪，一边破涕为笑，伸出了手。
“谁要跟你签合同啊……万一你违约怎么办？”
“违约金是我这辈子。”
周致远也不等她说完，直接把项链戴在了她纤细的脖颈上，然后起身，一把将她紧紧拥入怀中。
“嗡——”
就在两人拥吻的那一刻。
那五百辆车仿佛有了灵性，同时鸣响了一下喇叭，声音低沉而欢快。
紧接着，所有的车灯瞬间切换成了暖暖的粉色，将整个测试场变成了一片粉色的海洋。
数十架无人机腾空而起，记录下了这就这独属于工程师的、硬核而极致的浪漫瞬间。
这一晚，星河滚烫。
你是人间理想。