浙江，宁波。
北仑港的海风带着一股咸湿和机油混合的味道，吹进了这片充满了硬核工业气息的土地。
这里是神州压铸机行业的“心脏”。
在一栋略显陈旧，外墙爬满了爬山虎的办公楼里，力劲集团的董事长刘相尚，正对着手里那份薄薄的图纸发呆。
他的手在抖，烟灰掉在了红木桌面上，烫出了一个小黑点，但他浑然不觉。
坐在他对面的，是风尘仆仆赶来的周致远，还有一脸紧张的王浩然。
“周总……”
刘相尚终于抬起了头，摘下老花镜，用那块擦镜布反复擦拭着，仿佛那是他此刻唯一能缓解焦虑的动作。
“你确定……这图纸上的参数，没写错？”
“锁模力……一万两千吨？！”
刘相尚的声音陡然拔高，像是一根绷断了的琴弦。
“周总，我是做压铸机的，我干这行三十年了。你知道这数字意味着什么吗？”
“目前全世界最大的压铸机，是特斯拉正在搞的6000吨，那已经是怪兽了！而你，你要搞一万两千吨？”
“这是什么概念？这就相当于要把一艘埃菲尔铁塔的重量，瞬间压在一个模具上！”
刘相尚站起身，激动地指着窗外的车间。
“一旦锁模力控制不好，或者模具承受不住，那不是漏铝水那么简单。”
“那就是一颗炸弹！一颗足以把半个车间夷为平地的液压炸弹！”
“这太疯狂了！这根本不符合物理学常识！”
会议室里，力劲的几个总工程师也都在疯狂摇头。
他们看着周致远的眼神，就像是在看一个不懂装懂、拿着钱来寻开心的煤老板。
把七十个零件合成一个？
想法是好的，但这在工程学上，那就是天方夜谭！
“刘董，先别急着否定。”
周致远并没有被对方的激动态度吓退。
他依旧稳稳地坐在椅子上，伸手从公文包里掏出了第二份文件。
“我知道这很难。如果简单，我就不来找你们了，我直接去德国找布勒（Bühler）了。”
“正是因为这事儿只有神州人敢想，也只有神州人敢干，所以我才来了宁波。”
周致远把第二份文件推了过去。
“这是我们团队设计的‘三板式’锁模结构，以及一套全新的液压控制算法。”
“它能把瞬间冲击力分散掉，把那个‘炸弹’的引信拆除。”
刘相尚狐疑地接过文件，递给身边的总工。
总工是个秃顶的老头，一开始还是满脸不屑，漫不经心地翻开。
但看了一页，他的眼睛就直了。
看了三页，他开始从口袋里掏笔验算。
看到第十页，他的额头上渗出了细密的汗珠，手开始哆嗦。
“这……这结构……”
总工猛地抬头，死死盯着周致远，像是在看一个外星人。
“这液压回路的设计……居然把背压给利用起来了？这……这简直是天才的想法！”
“理论上……理论上好像真的可行！”
刘相尚一听这话，心里的天平瞬间倾斜了。
他是商人，也是技术出身。他知道如果这台机器真的造出来，那意味着什么。
那意味着力劲将一举超越欧洲和日本的同行，站在世界工业之巅！
“但是……”
总工的话锋突然一转，给这股热度泼了一盆冷水。
“周总，就算机器能造出来，还有一个死结解不开。”
“材料。”
总工把笔一扔，叹了口气。
“这么大的铝合金件，一旦压铸成型，冷却的时候肯定会收缩变形。为了消除应力，必须要进行热处理（高温加热再冷却）。”
“可这么大的一体化铸件，一进热处理炉，那就是个‘大饼’，立马就会弯曲变形，尺寸精度根本没法保证！”
“到时候装车，连螺丝孔都对不上！”
“这是材料学的物理特性，神仙也难救。”
刘相尚刚燃起的希望火苗，瞬间又黯淡了下去。
是啊。
机器再牛，材料不行也是白搭。
这就是为什么宝马、奥迪搞了这么多年铝车身，还是得乖乖用铆接和焊接的原因。
“谁说我们要热处理？”
周致远的声音再次响起。
他从口袋里，掏出了一块巴掌大小的银白色金属块，轻轻放在桌上。
“当当。”
金属块撞击桌面，发出清脆悦耳的声音。
“这是……”刘相尚拿起来，感觉很轻，但质感却异常坚硬。
“这是我们在蜂鸟实验室里，刚刚试制出来的——”
周致远的眼神变得无比深邃。
“免热处理铝合金。”
“不用烧，不用烤。压出来是什么样，冷却后就是什么样。强度达到300兆帕，延伸率超过10%。”
“它天生，就是为了这台吨的巨兽而生的。”
会议室里，再一次陷入了死寂。
所有人都被周致远这层出不穷的“底牌”给震麻了。
免热处理材料？
那是全球材料学界都在攻坚的圣杯啊！怎么就被这家造车的给搞出来了？
“周总……”
刘相尚握着那块金属，感觉像是在握着一块烫手的金砖。
“你这是……有备而来啊。”
“刘董。”
周致远收起笑容，身体前倾，那股属于商业领袖的压迫感瞬间笼罩全场。
“技术我有，材料我有。”
“我现在缺的，是一个敢陪我疯一把的伙伴。”
“我知道，研发这台机器风险巨大。一旦失败，光是废掉的钢材和模具费，就够你们喝一壶的。”
“所以，我不让你们承担风险。”
周致远伸出三根手指。
“第一，这台吨压铸机的研发费用，全部由昌明承担。”
“第二，我会派驻一支由两百名工艺工程师组成的驻厂团队，吃住在你们厂里，跟你们的工程师一起干，直到机器跑通为止。”
“第三——”
周致远拿出一张支票，推到了刘相尚面前。
“这是五个亿的预付款。”
“全款，现结。”
“只要你敢接这个单子，这钱，现在就是你的。”
轰——
刘相尚只觉得脑子里一阵轰鸣。
五个亿！全款！
做设备这么多年，他见惯了车企甲方的拖欠和压价，什么时候见过这么豪横的“上帝”？
这哪里是做生意，这是在撒钱啊！
“周总……”
刘相尚的声音有些颤抖，“你就不怕……万一失败了……”
“我不怕失败。”
周致远站起身，走到窗前，看着外面繁忙的北仑港。
无数的集装箱正在起吊，那是神州制造的力量。
“我怕的是慢。”
“我那几十万的订单在等着，我的用户在等着。”
“这五个亿，买的不是机器。”
“买的是——时间。”
“也是——神州汽车工业弯道超车的最后机会。”
周致远转过身，目光如炬。
“刘董，你想一辈子做注塑机，跟在德国人后面吃灰？”
“还是想跟我一起，造出一台世界第一的钢铁巨兽，让特斯拉、让宝马、让全世界都来求着我们要技术？”
刘相尚看着眼前这个年轻人。
他看到了野心，看到了疯狂，也看到了一个时代的洪流。
他那颗沉寂多年的工程师之心，在这一刻，被彻底点燃了。
“妈的！”
刘相尚猛地一拍桌子，把那个总工吓了一跳。
“干了！”
“周总，这单子我接了！”
“从今天起，力劲的一号车间全部停工，专门给你搞这个大家伙！”
“三个月！给我三个月！”
“我要是造不出这台机器，我把这栋楼吃了！”
……
当晚，宁波的夜空格外明亮。
力劲工厂的食堂里，举办了一场简单的誓师大会。
没有红酒，没有鲜花，只有大桶的红烧肉和成箱的红牛。
昌明派驻的两百名工程师，和力劲的技术骨干混坐在一起。
大家碰着杯，眼里闪着光。
周致远端着一杯啤酒，站在人群中。
他看着这些年轻的、年老的面孔。他们即将要做的，是一件前无古人的事。
不是为了钱，是为了证明——
我们能行。
“系统。”
周致远在心里默念。
“在。”
“检测“工业基石”进度。”
“万吨级压铸模块已激活。当前进度：1%。”
“预计完成时间：90天。”
周致远将杯中的酒一饮而尽。
“90天后。”
“我要让这台钢铁巨兽的轰鸣声，响彻整个世界。”