那根棍子在最深处的壁龛里，一放又是八十年。

    

    八十年间，仓库又多了三万件寄存物品。老九用最后一批园丁残骸搭了二十个新货架，搭完之后材料彻底用光，以后再想加货架只能用更破的废船材料凑合了。老九说凑合也行，反正能撑个几百年。

    

    他还在敲那个从园丁残骸上拆下来的螺丝。敲了八十年，螺丝没断，反而越敲越亮，表面磨得能照出人影。老九说这东西结实，估计能敲到他走的那天。

    

    第一千三百一十一年的某一天，老九突然不敲了。

    

    小陈正在里面整理货架，听到那持续了快两百年的声音突然停下，心里咯噔一下。他放下手里的东西，快步走到仓库门口。

    

    老九坐在那个位置上，手里拿着那颗螺丝，看着远处。

    

    小陈走过去。

    

    “老九？”

    

    老九没回头。

    

    “小陈。”他说，“我想存一样东西。”

    

    小陈愣了一下。

    

    老九在这里待了两百年，从来只登记别人的东西，没存过自己的。

    

    “什么东西？”

    

    老九把手里的螺丝举起来，对着光树的光看。

    

    “这个。”他说，“敲了两百年，该歇了。”

    

    他站起来，走进仓库。

    

    小陈跟在他身后。

    

    走过一排排货架，走过灰蓝色的“遗憾”区，走过淡金色的“希望”区，走过那些堆满残骸和记忆的角落。走到最深处，走到那个放着棍子的壁龛前。

    

    那根棍子还在。

    

    老七敲了一千多年，老九敲了一百年，又被送回来的那根棍子。

    

    老九站在壁龛前，看着那根棍子，看了很久。

    

    然后他把那颗螺丝，轻轻放在棍子旁边。

    

    放得很慢，很小心，像在放一件很重要的东西。

    

    “它们应该在一起。”他说。

    

    小陈站在旁边，没有说话。

    

    老九看着那两颗东西——一根磨光的木棍，一颗发亮的螺丝——看了一会儿。

    

    然后他转身，往外走。

    

    走到仓库门口，他停下来，回头看了一眼。

    

    那个方向，已经看不到那颗螺丝了。只能看到一排排货架，和货架之间透出的微光。

    

    他走出仓库，走进光树根须的阴影里。

    

    小陈站在仓库门口，看着他的背影消失。

    

    很久很久。

    

    然后他转身，走回仓库，走到最深处的壁龛前。

    

    他从工具架上拿了一块新的标签贴，用那半截触控笔，在那根棍子的标签

    

    旁边那颗螺丝，老九敲了两百年。他也走了。

    

    写完，他把标签贴好。

    

    远处，光树的光叶轻轻摇曳。

    

    又有一艘飞船从根须深处钻出来。

    

    小陈走到仓库门口，在登记桌前坐下。

    

    他看着那个空了一千多年的位置。

    

    老七坐过。

    

    老九坐过。

    

    现在空了。

    

    那敲击声，也停了。

    

    飞船停在空地上，舱门打开，下来几个人。

    

    新的。

    

    带着新的东西。

    

    带着新的故事。

    

    带着新的“请帮我记住”。

    

    小陈站起来，走到登记桌前。

    

    “寄存还是取回？”从沈砚星在实验室里第一次捕捉到异常能量波动，到小陈坐在仓库门口登记最后一件寄存物品；从灵汐月的光影惊鸿一现，到老七敲了一千多年后悄然离去；从混沌之种的诞生，到仓库最深处那根棍子和那颗螺丝安静地待在一起。