那根螺丝被老九敲了三十年。

    

    三十年里，螺丝敲没了，他又换了一个。从园丁残骸上拆下来的，比之前那个结实，声音更脆。老九敲着敲着，节奏慢慢变了——从老七那种慢悠悠的敲法，变成了一种更轻快的节奏，像在哼歌。

    

    小陈问他这是什么节奏。

    

    老九想了想，说：“以前在拾荒者联盟的时候，有个老家伙教我的。他说敲东西不能死敲，要敲出调子来。调子对了，东西就活了。”

    

    小陈没听懂，但也没再问。

    

    第一千二百三十一年的某一天，仓库门口来了个孩子。

    

    很小的孩子，比当年那个存石头的孩子还小。她穿着一件明显是大人改小的宇航服，袖子卷了好几道，裤腿拖在地上。她是一个人来的，没有大人陪同，没有飞船，就那么从光树根须深处一步一步走过来。

    

    小陈正在登记，抬头看见那个小小的身影，愣了好几秒。

    

    他站起来，走过去。

    

    “小朋友，你一个人？”

    

    孩子抬起头，看着他。

    

    那是一张很脏的脸，沾满了灰尘和干涸的泥点。但眼睛很亮，像两颗洗过的星星。

    

    “我来寄存东西。”她说。

    

    小陈蹲下来，和她平视。

    

    “什么东西？”

    

    孩子从怀里掏出一样东西，递给小陈。

    

    是一根棍子。

    

    很普通的棍子，木头做的，一头已经被磨得光滑，另一头还保留着粗糙的树皮。棍子上刻着一些歪歪扭扭的字，小陈凑近看，认出几个：

    

    “纪念……敲……一百年……”

    

    他的呼吸停了一瞬。

    

    这是老九送给那个年轻人的棍子。

    

    一百多年前的事了。

    

    “这是哪儿来的？”他问。

    

    孩子想了想。

    

    “我捡的。”她说，“在路上。有一艘破飞船，里面什么都没有，就这根棍子。我觉得它好看，就捡起来了。”

    

    她顿了顿。

    

    “后来走累了，不想拿了。但又觉得扔了可惜。听说这里可以寄存东西，就想把它寄存在这里。”

    

    小陈看着她。

    

    “你从哪儿来？”

    

    孩子摇摇头。

    

    “不知道。走了好久。”

    

    小陈沉默了一会儿。

    

    “你家里人呢？”

    

    孩子又摇摇头。

    

    “不在了。”

    

    小陈看着她那双很亮的眼睛。

    

    一百多年前，老九把那根棍子送给那个年轻人，说“只要有人记得它，它就在”。

    

    现在，那个年轻人已经不在了。

    

    但这根棍子还在。

    

    被一个不知道从哪里来的孩子捡到，走了好久好久的路，送到这里来。

    

    小陈接过那根棍子。

    

    很轻。

    

    比当年老九拿起来的时候还轻。

    

    “能寄存吗？”孩子问。

    

    小陈点点头。

    

    “能。”

    

    他站起来，拿着那根棍子，走进仓库。

    

    孩子跟在他身后，好奇地看着那些高高的货架。

    

    走到最深处，走到老七当年放棍子的那个空壁龛前。

    

    小陈把那根棍子轻轻放进去。

    

    放得很慢，很小心，像在放一件很重要的东西。

    

    他从工具架上拿了一块新的标签贴，用那半截触控笔，工整地写下：

    

    编号：STICK-001

    

    名称：敲了一百年的棍子

    

    数量：1

    

    存放位置：仓库Z-9/最深处壁龛

    

    入库日期：光树纪元-1.231

    

    备注：老九敲了一百年，送给一个年轻人。一百多年后，被一个孩子捡到，送回来了。它还会被敲响吗？

    

    写完，他把标签贴在壁龛边缘。

    

    孩子站在旁边，看着那根棍子安静地待在壁龛里。

    

    “它会一直在这里吗？”她问。

    

    “会。”小陈说。

    

    孩子点点头。

    

    她转身往外走。

    

    走到仓库门口，她停下来，回头看了一眼。

    

    那个方向，已经看不到那根棍子了。只能看到一排排货架，和货架之间透出的微光。

    

    “谢谢。”她说。

    

    她走出仓库，走进光树根须的阴影里。

    

    小陈站在仓库门口，看着那个小小的背影消失。

    

    老九不知道什么时候站在了他旁边。

    

    “那根棍子，”老九说，“回来了？”

    

    小陈点点头。

    

    老九看着那个方向，很久没说话。

    

    然后他转身，走回自己的位置，坐下。

    

    拿起那个从园丁残骸上拆下来的螺丝，又开始敲。

    

    咚——咚——咚——

    

    那声音还是那么轻快，像在哼歌。

    

    但小陈听出来了。

    

    这次的节奏里，多了一点什么。

    

    是在说：我知道了。