铁山走后，仓库安静了很长一段时间。

    

    不是没人来，人还是那么多，队伍还是那么长。但那种安静是在心里的一一老七敲齿轮的声音变了之后，整个仓库的氛围都跟着变了。以前那声音是背景，现在是主题。

    

    第一千零七十一年的某一天，仓库门口来了个年轻人。

    

    很年轻，看起来二十出头。穿着崭新的宇航服——在光树小宇宙待了一千多年，小陈已经很少见到“崭新”的衣服了。那宇航服的款式很特别，不是任何已知文明的制式，像是手工缝制的，但缝得很用心，每一道针脚都很整齐。

    

    他走到登记桌前，停下。

    

    小陈抬起头。

    

    “寄存还是取回？”

    

    年轻人看着他，沉默了几秒。

    

    “取回。”他说。

    

    “编号？”

    

    年轻人从怀里掏出一样东西，放在桌上。

    

    不是数据板，是一块很小的、手工雕刻的木牌。木牌上刻着一行字：

    

    “GEAR-008,422”

    

    小陈愣了一下。

    

    那个齿轮。

    

    又是那个齿轮。

    

    他回头看向老七。

    

    老七已经站起来了，手里拿着那个齿轮，看着年轻人。

    

    年轻人也看着他。

    

    两个人对视了很久。

    

    然后年轻人开口：

    

    “我是铁山的孙子。”

    

    老七没说话。

    

    年轻人继续说：

    

    “爷爷回去之后，又活了三十七年。临终前让我来找你。”

    

    他从怀里又掏出一样东西，放在桌上。

    

    是一封信。

    

    信封上写着几个字：

    

    “给敲齿轮的人”

    

    老七走过去，拿起那封信。

    

    他没有立刻打开，只是看着信封上的字。

    

    年轻人站在旁边，没有说话。

    

    老七看了很久，然后把信收进怀里。

    

    他看着年轻人。

    

    “他最后……说了什么？”

    

    年轻人想了想。

    

    “他说，听到那声敲击的时候，他想起他父亲的脸了。”

    

    他顿了顿。

    

    “他说，谢谢。”

    

    老七点点头。

    

    年轻人转身要走。

    

    老七叫住他。

    

    “等等。”

    

    他拿起那个齿轮，走到年轻人面前。

    

    “这个，”他说，“你带回去吧。”

    

    年轻人愣了一下。

    

    “可是……”

    

    “它应该回到铁骨族手里。”老七说，“我敲了一千多年，够本了。”

    

    年轻人看着那个齿轮，看着那些被磨得光滑的齿，看着那道八百多年前留下的、他太爷爷敲的记号。

    

    他伸出手，接过齿轮。

    

    很轻。

    

    但也很重。

    

    他捧着齿轮，站了很久。

    

    然后他抬起头，看着老七。

    

    “我会传下去的。”他说。

    

    老七点点头。

    

    年轻人转身，走出仓库，走进光树根须的阴影里。

    

    小陈站在老七旁边，看着那个背影消失。

    

    “老七。”

    

    “嗯。”

    

    “你舍得？”

    

    老七沉默了一会儿。

    

    “它本来就不是我的。”他说，“我只是帮忙敲了敲。”

    

    他转身走回自己的位置，坐下。

    

    手里空了。

    

    他看着那双手，看了一会儿。

    

    然后他从旁边拿起一个新的零件——一个从不知道哪艘废船上拆下来的螺栓，开始敲。

    

    咚——

    

    咚——

    

    咚——

    

    那声音还是那么慢，那么稳。

    

    但小陈听出来了。

    

    这次敲的，不是齿轮了。

    

    是别的什么。