请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
望果苗在新空地上扎下根后，陈望的劳作节奏慢了下来。
竹渠日夜不停地淌水，地锦草安静地铺满东边荒地，豆田里的豆荚鼓胀饱满，篱笆外的灰褐鸟已经习惯了农场的作息，每天在固定的枝头理羽。陈望忽然觉得无事可做了。
他靠着望芽树干，仰头数树上剩下的望果。还有六颗，橙黄橙黄地挂在最高的枝头，他够不着。
他试着用竹竿打，又怕把果子打烂。他想了想，决定等它们自己掉下来。反正不急。
闲下来的时间，他开始观察望芽树本身。树干已经比他大腿还粗，树皮灰褐，裂成一块一块的，像老农的手掌。
他用手掌贴着树皮，粗糙的纹路硌得手心生疼，但他没缩回来。他闭上眼睛，试着像引导灵尘那样，把意识沉入树干。
起初什么也没感觉到，木头是木头的，他是他。但他不放弃，每天都贴一会儿。第七天，他感觉到了一丝“温度”。
不是树皮被光晕晒热的温度，而是一种从树干内部渗出的、微温的、像心跳一样的脉动。很慢，慢到几乎察觉不到，但确实存在。
他睁开眼，把手收回，盯着树干看了很久。树干上除了裂痕，还有一些细小的孔洞，比针眼大一点，不规则地分布在树皮褶皱里。
他凑近看，孔洞边缘有一圈淡黄色的结晶，硬硬的，像松脂。他用指甲抠了一小块，放进嘴里。甜的，比望果还甜，带着一股淡淡的花香。
他不知道这是什么，但觉得也许有用。他用竹片把所有孔洞边缘的结晶都刮下来，装在一个小竹筒里。不多，也就小半筒。
当天夜里，他发现那些孔洞又渗出新的结晶。他恍然大悟——这不是偶然的分泌物，而是望芽树一直在产出的“特产”。他给这结晶取名叫“望芽蜜”。
望芽蜜很甜，但陈望舍不得吃。他把它收着，想等哪天派上用场。他不知道能派什么用场，但他觉得，既然是望芽树产的，肯定不一般。
这一天，他正在给望果苗松土，忽然发现地锦草上趴着一只萤火虫。尾巴亮着，一闪一闪的，在灰蒙空间的光晕下显得格外醒目。
他放下竹片，蹲下来，看着那只萤火虫。它不是之前出现过的任何一种小飞虫，个头更大，翅膀更硬，尾巴的荧光是淡绿色的，像一颗会飞的星星。
萤火虫飞起来，绕着望芽树转了几圈，然后落在树干上，钻进一个孔洞里。
陈望赶紧跟过去，凑近孔洞往里看。萤火虫在里面，尾巴的光把孔洞照得透亮。他看见孔洞内壁有一层薄薄的蜜露，萤火虫正用口器舔食。
他忽然想到，望芽蜜可能不只是给人吃的，也许还是农场里其他生物的“食物”。有了蜜，就会有吃蜜的虫；有了虫，就会有吃虫的鸟。食物链，一环扣一环。
他没有驱赶那只萤火虫，反而觉得它很可爱。他退后几步，继续松土。
过了一会儿，萤火虫从孔洞里飞出来，尾巴闪了闪，飞向篱笆外。陈望目送它远去，忽然意识到，这片农场的“夜晚”，似乎比现实世界的夜晚更长。
他进来的时候，现实世界是晚上九点，按说他待到凌晨两三点，农场里应该还是“夜”。
但他发现，农场里没有昼夜交替，只有那团乳白色的光晕，始终悬在头顶，不亮不暗。
他之所以觉得有“夜晚”，是因为那些萤火虫、小飞虫，只在某个时段出现。那也许不是农场的夜晚，而是它们自己的生物钟。
他掏出手机，打开计时器，开始记录虫子的活动时间。
连续观察了几天，他发现那些小飞虫在现实时间的晚上十点到凌晨两点之间最活跃，之后便销声匿迹。萤火虫则在凌晨两点到四点之间出现。
而灰褐鸟，在凌晨四点到六点之间在篱笆外活动，之后便飞走。他恍然大悟——农场的“时间”，不是由光晕决定的，而是由这些生物的活动节律决定的。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
不同的生物，有不同的“时区”。他作为农场主，需要适应它们的节奏，而不是让它们适应他。
他调整了自己的作息。晚上九点进来，先浇水松土，然后观察小飞虫，记录它们的活动规律。
凌晨两点，小飞虫退去，萤火虫登场，他去看望芽蜜的分泌情况。
凌晨四点，萤火虫散去，灰褐鸟飞来，他检查篱笆有没有破损。凌晨六点，鸟飞走，他退出农场，睡个回笼觉。
这样的作息，他坚持了十天。第十一天，他发现灰褐鸟开始叼草茎，在篱笆外的一棵野草上搭窝。
他愣住了——鸟要在他农场里安家了。他没有驱赶，反而从豆田里拔了几棵老豆苗，放在篱笆外，给它们当筑巢材料。
灰褐鸟起初不敢靠近，观察了他很久，终于飞过来，叼走豆苗茎。一来二去，窝搭好了，里面卧着两颗淡青色的小蛋。
陈望蹲在篱笆边，看着那窝蛋，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。这片农场，有树，有果，有虫，有鸟，有蛋。它不再是一片荒地，而是一个完整的、活的、会自己运转的小世界。
他掏出手机，拍下鸟窝和蛋，然后打开备忘录，写道：“第一百五十天。灰褐鸟在农场筑巢产卵。
望芽树上望果还剩三颗。望芽蜜产量稳定，每日可刮一小勺。望果苗已长到腰高，最大的那棵开始分叉。
竹渠运行良好。地锦草覆盖东边荒地，开始向新空地蔓延。农场状态：生态链初步形成。”
写完，他合上手机，靠着望芽树干，闭上眼睛。他听见竹渠的水声，听见萤火虫翅膀的振动声，听见灰褐鸟在窝里翻身的细微声响。
这些声音交织在一起，像一首没有旋律的曲子，却让他觉得心安。
他忽然想起那个梦。梦里，灰布衣裳的老人站在很大的田野上，望芽树长成了参天大树。
他当时追不上老人，现在忽然明白，那老人也许就是他自己——几十年后的自己。
他种的树，会慢慢长大；他养的鸟，会慢慢繁衍；他开垦的荒地，会慢慢变成沃土。他不需要着急，因为时间会替他完成大部分工作。
他睁开眼，仰头望着树上最后三颗望果。它们还没有掉下来的意思，陈望也不催。
他站起来，走到水洼边，用手捧了一捧水，喝了一口。水还是甜的，但比之前多了一种清凉，像是从很深很深的地下涌上来的。
他不知道这水为什么越来越甜，但他觉得，这也许就是农场给他的回报——你用心对它，它就用甜回报你。
众源界中，纹痴叟将陈望的鸟窝和萤火虫记录在案。那少年的农场，正在以一种近乎自然的方式，从“人造”走向“天成”。这不是规则的引导，而是生命的本能。
夏宇的意念轻轻拂过中央戊己土，没有言语，只有一道淡淡的、像晨风一样的气息。纹痴叟知道，那是赞许。
陈望不知道这些。他只知道，今天又平安地过去了。他退出农场，回到槐树村后院的枣树下。天还没亮，公鸡还没打鸣。
他躺在枣树下的竹席上，望着头顶的枣树叶，忽然觉得，那片灰蒙空间，才是他真正的“家”。现实世界的槐树村，反而像是暂住的旅舍。
他闭上眼睛，很快就睡着了。梦里，没有老人，没有田野，只有一只萤火虫，在他掌心发光。
光很弱，但很暖，像望芽树孔洞里渗出的蜜露，甜丝丝的，黏糊糊的，怎么也甩不掉。他也不打算甩掉。