安德鲁是真的累了。
那种累，并不是单纯的肌肉酸痛，而是从骨头缝里渗出来的疲惫——
像是把所有紧绷着的东西一口气放下之后，身体终于开始了报警。
他躺在床上，连鞋都没来得及脱干净，只是侧过身，让背部贴上床垫。
柔软得过分。
和这段时间睡过的任何地方都不一样。
他闭上眼，呼吸慢慢放平，胸腔起伏的节奏终于不再带着警惕。
刚刚那一路，把她背回来，几乎耗掉了他最后一点力气。
可他还没来得及真正休息。
床垫另一侧微微下陷。
安德鲁的眼皮动了一下。
下一秒，他感觉到重量。
不是压在床上，而是压在他身上。
那重量带着体温，带着酒气，带着一点失控后的不稳定。
他睁开眼。
艾什莉不知道什么时候翻了过来，整个人几乎是半趴着贴到他身上。
她的头发散下来，落在他脸侧、锁骨、肩膀，遮住了她的眼睛，只露出一点泛红的脸颊。
喝完酒之后的那种朦胧的眼神，配合她那粉红色的瞳孔和姣好的面庞，让她尽显媚态。
呼吸很近。
近得他能清楚地感觉到她每一次吐气时，温度落在自己皮肤上。
“……艾什莉？”
他下意识抬手，想扶住她的肩。
话刚出口，就被她的动作打断。
她没有回答。
而是微微低头，靠得更近了一点。
那一瞬间，安德鲁整个人绷住了。
不是因为她的重量。
而是因为她贴近时，那种不加掩饰的依赖。
她的额头擦过他的下巴，呼吸乱了一拍，像是在找一个支点。
然后，她贴近他的耳侧。
呼吸拂过耳廓。
很轻。
却足够让人头皮发麻。
“安德鲁……”
“……我想要你。”
那声音低得不像是在说一句完整的话。
更像是醉意里漏出来的、未经整理的情绪。
在说完之后，她居然骑在了安德鲁的身上，真的开始脱衣服。
安德鲁的大脑，在那一秒彻底清醒。
疲惫像是被一盆冷水浇了个干净。
他的心跳猛地加快，血液涌上来，身体的反应比理智更诚实。
他翻身。
动作快而稳。
下一瞬，他已经将她压在了床垫上。
并不是兽性大发。
而是精准的、带着克制的压制。
他的手扣住了她的手腕，将她的动作限制住，避免她继续胡乱地伸手。
两人的距离瞬间被拉近到几乎没有空隙。
他能看清她的脸了。
脸颊红得不正常，眼神却是散的，没有真正聚焦。
那不是清醒时的渴望。
那是酒精、恐惧、依赖、混乱一起堆出来的错位情绪。
这一点，他比任何人都清楚。
他低下头，额头几乎抵住她的额头。
声音压得很低，很稳，也带着几分无奈。
“好啦，艾什莉。别闹了。”
“现在还不是时候。”
语气没有责备。
只有确认。
“你现在不清醒。”
诚然，安德鲁确实对艾什莉有过非分之想。
但他对于艾什莉的情绪在意程度远远大于自己肉体上的欲望。
她的手在他掌心下挣扎了一下。
力气不大，却带着一点急切。
“你不想要我吗……”
声音开始发颤。
眼眶很快就红了。
“你是不是……要丢下我了？”
那句话一出口，像是压在心里很久的东西，终于找到了裂口。
她的眼泪几乎是毫无预兆地掉下来。
不是嚎啕。
是安静的、压抑的，一颗一颗砸在床单上。
安德鲁的动作顿住了。
那一瞬间，他胸口像是被什么狠狠攥了一下。
所有刚才被强行压下去的冲动，在这一刻变得毫无意义。
他松开了一只手。
改为托住她的后脑。
把她轻轻按进自己怀里。
不是占有。
是安抚。
“没有。”
他的声音很低，却异常清晰。
“我从没有要丢下你……”
“你为什么要这样想？”
她在他怀里摇头，哭得更凶了一点。
“你骗人……”
“你总是这样说……”
“可你每次都差点死掉……”
“我不想留下遗憾，我爱你......”
这些话没有逻辑。
像是被酒精打乱顺序的记忆碎片。
可安德鲁每一句都听懂了。
她说的，是笑猫的那次枪击。
她说的，是公子在码头的炸弹。
她说的，是舍身挡住毒师刀锋的那片竹林。
他叹了口气。
那叹息贴着她的发顶，带着一点疲惫，也带着妥协。
“看着我。”
他说。
她没抬头。
他也不勉强，只是用额头轻轻碰了碰她的。
“等你清醒了。”
“等你明天还能记得今晚发生了什么。”
“我们再谈。”
他停顿了一下。
语气变得极轻。
“我不想你醒来后后悔。”
这句话，终于起了作用。
她的哭声慢慢小了下来。
呼吸依旧不稳，却不再挣扎。
他感觉到她的手指，慢慢地、无意识地勾住了他的衣角。
像是抓住最后一根绳子。
“……那你要保证。”
她含糊地说。
“保证什么？”
“保证你不会不要我。”
安德鲁没有立刻回答。
他只是抬起她的手，用自己的小指勾住她的小指。
这一幕像极了小时候，在爷爷家的时候。
他们约定成为朋友的那一幕。
动作很慢，很郑重。
“来，咱们拉钩。”
他说。
“我保证。”
只是现在，他们的感情早就更进一步了。
她的手指动了动。
像是终于安心了。
那股紧绷的情绪一点一点散开。
几分钟后，她的呼吸变得均匀而沉重。
彻底睡着了。
安德鲁却一点睡意都没有。
她的衣服早就被她自己折腾得乱七八糟，还带浓浓的酒气。
显然不可能就这样睡一晚。
他盯着天花板看了几秒。
最终还是轻轻把她抱了起来。
进浴室的时候，他的目光刻意避开了镜子。
温水放好，他把她安置进浴缸里，动作尽量轻，像是在对待一件易碎品。
水声掩盖了一切杂音。
他帮她简单清理，尽量避开不必要的停留。
可即便如此，触感还是不可避免地传递回来。
那是一个成年男人不可能忽视的事实。
他强迫自己移开视线。
动作保持在“照顾”的界限内。
把她擦干，换上酒店的睡袍，再抱回床上。
盖好被子。
每一步，他都做得异常克制。
等一切都结束，他站在床边，深吸了一口气。
然后转身进了浴室。
他毫不犹豫的选择了冷水。
水落下来的那一瞬间，他闭上眼。
让寒意把所有不该存在的东西都压回去。
“.......”