安德鲁洗完澡出来的时候，头发还在往下滴水。

    他没有立刻去擦，像是刻意让那点凉意停留在皮肤上，用来压住体内尚未完全平复的燥热。

    浴室里的暖光被他留在了身后。

    门合上的那一刻，轻微的“咔哒”声在房间里显得格外清晰，像是某种界线被切断。

    外间的灯光偏冷，空间一下子显得空旷了不少，连空气都变得稀薄。

    他站在原地停了一会儿，才伸手拿起挂在一旁的酒店睡袍。

    布料柔软，带着洗涤剂的清香。

    他把睡袍披在身上，慢慢地把腰带绕过来，一圈、一圈地系好，动作不紧不慢，甚至可以说有些刻意地拖延。

    指尖在布料上停留的时间，比平时长了那么一点。

    像是在给自己找一个缓冲。

    镜子就在洗手台对面。

    他系好最后一个结，抬头，目光自然而然地落进了镜子里。

    然后停住了。

    镜子里的男人让他有一瞬间的陌生感。

    那张脸他再熟悉不过，可此刻却像是被剥离了平日里的冷静与游刃有余，只剩下一种被时间和疲惫慢慢侵蚀过的痕迹。

    脸色比往常要苍白些，眼下压着淡淡的青影，像是很久没有真正放松过。

    可那双眼睛依旧清晰。

    翠绿色的瞳孔，在灯光下显得过分明亮，亮得甚至有些刺眼。

    他盯着那双眼睛看了很久。

    久到连水珠顺着发丝滴到地板上的声音，都开始变得有些空洞。

    脑子却一点都不安静。

    艾什莉刚才说过的话，一句一句，在他意识深处反复回放。

    不是那句近乎直白的表达。

    而是后面那些。

    关于害怕。

    关于不确定。

    关于如果有一天他“真的不在了”该怎么办的恐惧。

    那不是酒精随口堆砌出来的情绪。

    那是一点一点，被压在心底、被一次又一次生死边缘逼出来的不安。

    安德鲁很清楚这一点。

    他太清楚了。

    那些话里没有歇斯底里，没有歇力的控诉，反而正因为压得太久，才会在酒精的催化下突然溃堤。

    她不是想要什么承诺，她只是在害怕失去一个支点。

    一个她以为永远不会动摇的存在。

    安德鲁轻轻呼出一口气。

    那口气从胸腔里出来的时候，带着一点几乎察觉不到的颤意。

    喉结随之上下滚动了一下，他下意识地抬手撑住洗手台的边缘，指节在瓷面上收紧。

    这段时间，他们确实走得太近了。

    近到早就越过了某条理所当然的界限。

    只是那条线一直没有被说出口，也没有被正面触碰，仿佛只要谁都不提，它就可以假装不存在。

    艾什莉想要和他更近一步。

    这件事本身，并没有让他感到震惊。

    甚至可以说，他并不是完全没有预想过这一天。

    他不是没有察觉到她的依赖，也不是没有感受到那种逐渐变质的情绪，只是一直选择了最安全、也最克制的处理方式——不点破、不拒绝、不承认。

    维持现状。

    只是他没有想到，这一天会来得这么快。

    更没想到，会是在这样的状态下。

    她刚才压在他身上的那一幕，带着一种失控的急切，让他几乎来不及反应。

    那一瞬间，他的大脑几乎空白。

    紧接着，却被另一个画面毫无预兆地填满。

    那个预知梦。

    在他们刚杀死父母，并肩躺在床上使用护符的时候。

    梦里的画面其实并不算清晰，像是被水浸过的影像，轮廓模糊，却偏偏带着一种异常笃定的感觉。

    他记不清细节，却清楚地知道——

    他们在同一张床上，两人浑身赤裸，说着露骨的对话。

    那时候他醒来，只当是大脑在混乱状态下拼接出来的错误结果。

    他甚至刻意回避去回忆，生怕给自己留下多余的暗示。

    可现在，这个画面却在现实的刺激下，被毫不留情地翻了出来。

    安德鲁抬手，用力揉了揉自己的后颈，指腹按压在紧绷的肌肉上，试图把那些不合时宜的念头一并揉散。

    “……她酒品真差。”

    他低声说了一句。

    声音不大，更像是说给自己听。

    像是在吐槽她，又像是在给自己找一个蹩脚的理由。

    说完这句话，他才终于移开了视线。

    从浴室出来，他无论如何都还是得回到床上。

    房间里的灯没有全开，只留了一盏床头灯。

    柔和的光线在夜里铺开，勉强勾勒出家具的轮廓，却无法驱散那种沉在空气里的清醒感。

    艾什莉已经睡熟了。

    她侧躺着，呼吸均匀而平缓，眉头不再紧皱，像是终于从情绪的漩涡里脱身出来。

    发丝散在枕边，脸色因为酒精而带着一点不正常的红，却比刚才安稳了许多。

    安德鲁站在床边看了她一会儿。

    确认她是真的睡着了，才掀开被子躺下。

    他刻意在两人之间留出了一点距离。

    可这种距离，几乎没有任何意义。

    他刚躺稳没多久，身旁的人就动了。

    动作很轻，像是睡梦中的无意识反应。

    她微微皱了下眉，手在空中摸索了一下，很快就顺着本能探了过来，落在了他身上。

    安德鲁身体一僵。

    她的手并没有立刻停住。

    和平时那种规规矩矩、或者像个章鱼一样抱着他的接触完全不同。

    也许是酒精还没有完全散去，她的动作显得毫无章法，指尖在他身上游走，时轻时重，没有目的，却又让人无法忽视。

    安德鲁低头看了一眼。

    她的眼睛依旧闭着，呼吸节奏没有任何变化。

    ——是真的醉得不轻。

    如果不是这一点，他几乎可以肯定，自己不会容忍这样的接触超过一秒......

    吗？

    他抬起手，准确地抓住了她的手腕。

    动作不重，却带着不容置疑的力度。

    他把那只不太安分的手轻轻按住，限制在一个安全的位置，既不会惊醒她，也不会放任她继续。

    “老实点。”

    他低声说了一句。

    声音压得很低，几乎融进了夜色里。

    她没有回应，只是含糊地哼了一声，像是确认他的存在而感到熟悉和安心，很快又重新安静下来。

    安德鲁这才缓缓吐出一口气。

    他没有立刻松手，而是等确认她不会再乱动之后，才慢慢放开。

    他一只手搂着艾什莉，另一只手伸向了床头柜，拿起了手机。

    屏幕亮起的那一瞬间，光线在他脸上闪了一下。

    他原本只是想分散一下注意力。

    可几乎是在屏幕解锁的同时，一条新消息跳了出来。

    消息发送者——

    金币。