那个人的衣裳，是她小时候穿过的。那条碎花的裙子，是她八岁那年的夏天，妈妈带她去镇上买的。她穿着那条裙子，在后山的山坡上跑了一整个暑假，跑得裙角磨破了，妈妈帮她缝好，她又接着跑。

    于小雨的喉咙忽然有些发紧。

    她往前走。

    一步一步，踩在石板上，踩在那些发光的海草旁边。

    越走越近。

    那个人没有回头。

    于小雨走到她身后三步的地方，站定。

    “你是谁？”

    那个人没有回答。

    她只是抬起手，指了指前面。

    于小雨顺着她的手指望去——

    前面什么都没有。只有无尽的灰白色海水，和无尽的黑暗。

    不。

    不是什么都没有。

    那里有——

    有一个人。

    一个很小很小的人，蜷缩在海底的角落里，抱着膝盖，把头埋在膝盖里。

    那是——

    于小雨愣住了。

    那是她自己。

    八岁的自己。

    穿着那条碎花的裙子，光着脚，缩在那里，一动不动。

    于小雨的手开始发抖。

    那块刻着“雨”字的石头，硌得她手心发疼。

    “她……”于小雨的声音有些抖，“她怎么在这儿？”

    身后那个人终于开口了。

    声音和她的一模一样。

    “她在等你。”

    于小雨猛地回头。

    那个人转过身来。

    那张脸——

    和她的一模一样。

    但那双眼睛里，有她从来没有的东西。

    那是等待。

    等了太久太久、等到快要忘记自己在等什么的等待。

    “你是……”于小雨的声音发紧。

    那个人笑了。

    很轻。

    “我是你。”她说，“是那个留在这里的你。是那个——没有走出去的你。”

    于小雨愣住了。

    没有走出去？

    什么意思？

    那个人看着她的眼睛，慢慢说：

    “八岁那年，你在后山走丢了。不是真的走丢，是走进了一个不该进的地方。你在那里待了很久，久到以为自己要死了。后来你走出来了，回到家，吃了饭，上了学，长大了，工作了，猝死了，又活过来了。”

    她顿了顿。

    “但有一部分你，没有走出来。”

    她指了指角落里那个蜷缩的八岁小女孩。

    “她还在那里。还在等。”

    于小雨的手抖得更厉害了。

    她想起了一些事——

    八岁那年，她确实在后山走丢过一次。就一会儿，天黑之前就找到了。妈妈抱着她哭了很久，她不明白妈妈为什么哭，只觉得妈妈哭得她很难受。

    后来她就不记得这件事了。

    只记得那天晚上，妈妈给她做了很多好吃的，爸爸给她买了新书包，哥哥陪她玩了好久。

    再后来只剩她和妈妈。

    她以为那就是全部。

    原来不是。

    原来有一部分她，一直留在那里。

    一直在等。

    于小雨往前走。

    走向那个蜷缩的小女孩。

    走到她面前，蹲下来。

    那个小女孩没有抬头。

    于小雨伸出手，轻轻碰了碰她的头发。

    小女孩的肩膀抖了一下。

    “我来了。”于小雨说。

    小女孩慢慢抬起头。

    那张脸上，全是泪。

    但那双眼睛——

    那双眼睛，在看到于小雨的那一刻，忽然亮了。

    “姐姐？”小女孩的声音，又细又软，和她记忆里的一模一样。

    于小雨的眼泪掉了下来。

    “嗯。”她说，“姐姐来接你了。”

    小女孩看着她，看了很久很久。

    然后她伸出手，抓住了于小雨的手指。

    那只手很小，很凉，很轻。

    但于小雨握紧了它。

    ——

    身后，那个成年的她，看着这一幕，笑了。

    她的身体开始变淡。

    “该走了。”她说。

    于小雨回头看她。

    “你要去哪儿？”

    那个人笑了笑。

    “哪儿也不去。”她说，“我一直在这儿。从今以后，也一直在这儿。但你们——”她看着于小雨，又看看那个小女孩，“你们该走了。”

    于小雨张了张嘴，想说什么。

    但那个人已经消散了。

    化作无数细小的光点，融进了海水里。

    于小雨握着那只小小的手，站在原地。

    很久很久。

    然后她低头，看着那个小女孩。

    “走吧。”她说。

    小女孩看着她，眨眨眼。

    “去哪儿？”

    于小雨想了想。

    “前面。”她说。

    她站起来，牵着小女孩的手，朝着来时的方向走去。

    身后，那片海底，那些发光的海草，那些灰白色的石板，那个她待了很久很久的地方——

    越来越远。

    ——

    海面破开。

    于小雨抱着那个小女孩，浮出水面。

    阳光刺眼。

    岸上，阿无站在悬崖边缘，伸出手。

    连心贺在旁边跳着脚喊：“叶子大人！叶子大人！你终于——诶？那个小孩是谁？！”

    于小雨没有回答。

    她只是看着阿无。

    阿无也看着她。

    看着她的手，和那只被她牵着的小小的手。

    他什么都没问。

    只是伸出手，把她拉了上来。

    于小雨站在悬崖上，浑身湿透，手里牵着那个八岁的自己。

    风吹过来，带着海的味道和花香。

    她忽然笑了。

    “走吧。”她说。

    这一次，她知道要去哪儿了。

    于小雨站在悬崖上，浑身湿透，手里牵着那个小小的自己。

    海风很大，吹得她的衣角猎猎作响，吹得那个小女孩的碎花裙摆飘起来。阳光从云层缝隙里洒下来，在她们身上镀了一层淡金色的光。

    小女孩抬头看她。

    那双眼睛湿漉漉的，还带着刚才哭过的痕迹，但已经亮了。亮得像雨后的天空，像刚擦干净的玻璃，像——

    像于小雨记忆里，自己八岁时的眼睛。

    “姐姐，”小女孩的声音又细又软，“我们现在去哪儿？”

    于小雨低头看她。

    这个问题，她曾经问过自己很多次。

    在那个猝死的夜晚之前，在那间狭小的出租屋里，对着电脑屏幕上永远写不完的故事，她问过自己：我到底要去哪儿？

    在归魂乐园，在黄泉世界，在这个自己创造又完全失控的世界里，她问过阿无，问过连心贺，问过那些“另一个自己”——我们要去哪儿？

    没有人能回答。

    但现在，她好像知道了。

    她蹲下来，和小女孩平视。

    “往前。”她说，“一直往前。”

    小女孩眨眨眼：“前面有什么？”

    于小雨想了想。

    “不知道。”她说，“但去了就知道了。”

    小女孩看着她，看了很久。

    然后她笑了。

    那个笑，和于小雨记忆里的一模一样——没心没肺的，灿烂的，像夏天的太阳。

    “好！”小女孩说，用力握了握她的手。

    于小雨站起来，牵着那只小小的手，转身。

    阿无还站在那里。

    阳光从他身后照过来，把他的轮廓镀了一层金边。他站在那里，一动不动，像一尊雕像。但他的眼睛——

    他的眼睛在看着她。

    不是看着“于小雨”，是看着她——和她手里牵着的那个小小的她。

    那双眼睛里有太多东西。于小雨读不懂全部，但她读懂了其中一样。

    那是惊讶。

    一个活了千年、什么都记得的饕餮，居然还会惊讶。

    于小雨忽然有点想笑。

    “看什么？”她问。

    阿无的睫毛动了动。

    他张了张嘴，想说什么，又闭上了。然后又张开，又闭上。反复了两次，最后只挤出一句话：

    “这是……你？”

    于小雨低头看了看那个小女孩，又抬头看他。

    “是我。”她说，“八岁的我。”

    阿无沉默了很久。

    久到连心贺都忍不住凑过来，小声问：“阿无兄弟，你没事吧？”

    阿无没有理他。

    他只是看着那个小女孩，看着那双湿漉漉的、亮晶晶的眼睛，看着那张和于小雨一模一样的脸。

    然后他往前走了一步。

    在小女孩面前蹲下来。

    他的动作很慢，很轻，像是怕惊动什么。

    小女孩看着他，歪了歪头。

    “你是谁？”她问。

    阿无没有回答。

    他只是看着她，看了很久很久。