太阳西斜，山风渐凉。
陈浔站在院门外三丈处，影子被拉得细长，落在碎石路上。他没动，也没说话，只是盯着那扇紧闭的门。澹台静立在他身后半步，双手交叠于身前，头微微侧着，像是在听屋里的动静。她的衣袖被风吹起一角，轻轻拂过陈浔的手臂外侧，像是一声轻问。
院里安静。
方才仆人己扫完地，推门进屋，动作干脆利落，连个回头都没有。扫帚靠在门边，竹枝朝外，麻布缠绕的柄部贴着青石门槛，位置分毫不差。那是他的规矩——陈浔看出来了。
他低头看了看自己的手。
掌心有汗，是刚才攥剑柄时出的。现在手松开了，指节也不再发白。肩上的旧伤隐隐发酸，像有根细线从皮肉里往外扯。他没去碰它，只把呼吸放慢了些。
澹台静察觉到了，指尖微动，却没有靠近。她知道他不需要安慰，只需要一个能站住的地方。
陈浔忽然转身，走向院子角落。
那里有一把旧扫帚，斜靠在断墙下，竹枝稀疏，柄身斑驳，显然是闲置已久。他弯腰拾起，试了试重量，比仆人己用的那把轻些，但扫起来不飘。他走到门前落叶堆旁，开始扫。
没有说话，也没有看任何人。
他扫得很稳，一下接一下，顺着风向拢叶，不扬灰，不抢速。落叶聚成小堆后，他又退半步，等风停了再继续。动作不急，也不慢，像在做一件本该做的事。
屋里没动静。
过了片刻，门开了一条缝。
仆人己探出半个身子，目光落在陈浔身上，又滑到他脚边的落叶堆，眉头微皱。他没说话，只把扫帚重新扛上肩，走出来，开始扫侧院。
陈浔没抬头，也没停下。
两人隔着三步远，各自扫各自的地。一个扫前院，一个扫门廊；一个从东往西，一个从南往北。扫帚划过地面的声音此起彼伏，节奏却渐渐合上了。
风又起，卷起一堆碎叶。
仆人己扫到门槛时，忽然加重了力道，竹枝狠狠一扬，尘土与枯叶腾空而起，直扑陈浔面门。
陈浔没躲。
他只是低了低头，让尘灰从头顶掠过，随后俯身，将被风吹散的几片叶子重新归拢，继续扫。衣领沾了灰，他也不拍，任它落着。
仆人己的动作顿了一下。
他盯着陈浔看了两息，然后转过身，继续扫地。这一回，力道轻了。
两人一前一后，把整个前院清理干净。落叶归堆，碎石归位，连墙角那几根干草都被挑了出来。最后，陈浔走到门边，将手中的扫帚轻轻放下。
他没有随意靠墙，也没有横在地上。
而是把它摆回原处——和仆人己那把并排靠着，竹枝朝内，柄部贴石，麻布缠绕的角度都一模一样。
做完这些，他退后三步，回到澹台静身边，站定。
两人依旧立于院门外三丈处，姿势如初，仿佛从未踏入过一步。
仆人己站在门边，看着那把归位的扫帚，久久未动。他的手指无意识地摩挲着扫帚柄上的麻布，眼神变了。
不是防备，也不是怀疑，而是一种少见的动摇。
他终于开口，声音比之前低了些：“你们……为何非要见主人？”
陈浔回头，语气平静：“因为她被人带走那天，我在雨里发过誓。有些事，不说清楚，我走不远。”
仆人己沉默。
他目光转向澹台静。她站着没动，头微微侧着，像是在等这句话的回音。
“她看不见路，我带她走。”陈浔接着说，“但我也不知前路在哪，所以才想来问一句真话。若前辈不愿见，我们也认。只是这八年来，您替人挡了千百次喧扰，也该容人把话说完。”
仆人己盯着他，看了很久。
然后，他轻轻叹了口气，像是从胸腔最深处挤出来的。
“我进去通禀一声。”他说，“见不见，由主人定。”
陈浔与澹台静对视一眼。
她虽看不见，却像是感知到了什么，指尖缓缓舒展，搭在袖口的边缘。陈浔的眼神也松了下来，不像刚才那样绷着。
“多谢。”两人齐声道。
仆人己点点头，转身推门。
木门吱呀一声打开，又缓缓合上。他的背影消失在门缝里，脚步声渐行渐远，朝着屋后走去。扫帚还留在门边，两把并排，静静地靠在青石旁。
院子里空了。
风穿过破窗，发出轻微的呜响。树梢晃了晃，落下一片枯叶，正好落在陈浔刚才站的位置。
他没去踢它。
只是站着，双手垂于身侧，左肩的旧伤还在隐隐作痛，但他已经顾不上了。他的目光一直停在那扇门上，等着它再次打开。
澹台静轻轻吸了口气，低声问：“他会出来吗？”
“不知道。”陈浔答，“但他愿意去说了，就是信了我们一半。”
她点点头，没再问。
两人就这样站着，像之前一样，却又不一样了。之前的等待是僵持，是无声的对抗；现在的等待是静候，是希望尚存的忍耐。
太阳又落下去一截。
光影斜照，把他们的影子压得更扁，几乎贴在地面。院墙上的苔藓泛着湿气，空气中浮着淡淡的野茶香，比先前更清晰了些。那是屋里刚续上的茶，火重了，香味便浓了。
陈浔闻到了，却没说话。
他知道，那一壶茶也许不会请他们喝，但至少，它不再只是隔绝的象征。
澹台静忽然轻声道：“他在走路。”
陈浔一怔：“谁？”
“屋里的人。”她说，“不是仆人己。是另一个人，脚步很轻，走得慢，像是从东厢房出来，往正厅去了。”
陈浔屏住呼吸，仔细听。
果然，极细微的脚步声，踩在木地板上，发出几乎不可闻的咯吱声。一次，两次，停顿，再走。像是久未起身的人，在试探自己的腿。
他心头一跳。
那人醒了？还是……正在准备见他们？
他不敢想太多，也不敢动。
澹台静却轻轻抬手，理了理鬓角的一缕碎发，动作很慢，像是在整理心情。她的嘴角微微动了一下，没笑出来，但神情柔和了些。
又过了片刻，屋里传来低语声。
听不清内容，只能辨出是两个人在说话。一个苍老，一个低沉——是仆人己在回话。声音断断续续，夹杂着一阵咳嗽，像是老人在问什么，仆人己在答。
陈浔的拳头不自觉地握紧了。
他想听清，又怕听清。他不怕被拒，只怕连拒绝的机会都没有。
可现在，至少有人在替他们说话了。
澹台静忽然伸手，轻轻按在他的手背上。
他低头看她。
她没看他，只是轻声道：“别急。”
他深吸一口气，慢慢松开拳头。
他知道她是对的。他们走了这么远，跨断桥、穿迷雾、翻山越岭，为的不是一时冲动，而是一句真话。既然已经走到这里，就不该在最后一刻失了分寸。
屋里，低语声停了。
接着，是椅子挪动的声音，然后是缓慢的脚步，朝着门口走来。
陈浔的心跳快了一瞬。
他挺直了背，站得更稳了些。
澹台静也站直了，双手交叠于身前，头微微抬起，像是在迎接即将到来的声音。
脚步声走到堂屋中央，停住。
然后，是长久的沉默。
院外，风停了。
树叶不再响，连远处的鸟鸣也消失了。整个山谷像是屏住了呼吸，等着那扇门再次打开。
陈浔盯着门缝，眼睛都没眨。
他知道，下一刻，可能会听到一句“不见”，也可能会看到门开一条缝，露出一张陌生的脸。
但他已经准备好了。
不管结果如何，他们来过，说过，做过。他们不是过客，也不是麻烦。
他们是来找答案的人。
门把手轻轻动了一下。
没有立刻打开，只是转动了一点角度，像是在确认外面是否还站着人。
陈浔没动。
澹台静也没动。
他们的影子贴在地面，像两块石头，生了根。
门轴发出轻微的摩擦声。
门，开了一道缝。