门开了一道缝，露出半张脸。那人穿着洗得发白的灰布短衫，袖口卷到小臂，手里攥着一把扫帚。他没说话，只把眼睛眯起，打量站在院外的两人。
陈浔站在门前，手还虚按在剑柄上，指节因方才的戒备而微微泛白。他看见那扇摇晃的门后探出的人影，便将手缓缓放下，退后半步，抱拳行礼：“晚辈陈浔，携友来访，惊扰前辈清修，还望恕罪。”
那人依旧不语，目光从陈浔脸上滑过，又落在他身后的澹台静身上。她立于三丈之外，月白衣裙被山风轻轻掀起一角，双手交叠在身前，头微侧，似在倾听屋内的动静。
“不见。”那人终于开口，声音干涩，像枯叶擦过石板，“主人喜静，不接待外人。”
陈浔没动，也没反驳，只是低头看了眼脚下的门槛。门槛是青石砌的，边缘已被风雨磨出浅浅凹痕，上面落着几片碎叶，还有一层薄灰。院子里静得很，连鸟都不叫。
“我知前辈清修不易。”陈浔语气平稳，“但我们远道而来，并非无故叨扰。只求一见，问一事，若不得答，转身就走，绝不纠缠。”
那人冷笑一声，把扫帚往肩上一扛：“说得轻巧。多少人说‘只问一句’，进来就不走了。我在这守了八年，没见过一个真能转身就走的。”
他说完，抬脚就要关门。
“等等。”陈浔上前一步，却又及时止住，没有越界，“我们不是江湖上争名夺利之徒。此来只为寻一段旧事真相，关乎一人身世，也关乎一方安宁。若前辈不愿亲见，能否容我们在院外候片刻？哪怕听个回音也好。”
那人停下动作，回头盯着他，眼神里多了点别的东西——不是怀疑，也不是动摇，而是一种近乎麻木的警惕。
“你说的这些话，我听过太多遍。”他摇头，“十年前有个道士，说要问天机；五年前有个将军，说要讨兵法；前年有个女人，哭着说孩子丢了……最后呢？都成了麻烦。主人闭关八年，就是不想再沾这些事。”
陈浔沉默片刻，点头道：“我明白了。”
他不再请求，也不辩解，只是转身走回澹台静身边。脚步很轻，踩在碎石路上几乎没有声音。
澹台静没问他结果，只轻轻问了一句：“怎么说？”
“不让进。”陈浔低声答。
她点点头，指尖微微蜷了一下，随即松开。风吹动她的衣带，她站得笔直，像一株生在崖边的竹子，柔韧却不肯弯腰。
两人并肩立于院门外，距那扇门不过三丈。阳光斜照下来，把他们的影子拉得很长，一前一后叠在一起，又被碎石路割成断片。
屋里没了动静。门关上了，那人的脚步声渐渐远去，像是进了偏屋。院中只剩风穿过破窗的轻响，还有远处山谷里偶尔传来的鸟鸣。
陈浔站着没动。他看着那扇紧闭的门，眉头微蹙，右手不自觉地又搭上了剑柄。这一次，不是因为警觉，而是习惯性地确认它的存在。青冥剑还在，冰凉的剑鞘贴着手心，让他觉得踏实。
澹台静忽然轻声道：“他在屋里烧水。”
陈浔一怔，顺着她的语气细听。果然，隐约有陶壶搁在炉上的声音，极细微，若非她提醒，几乎察觉不到。
“他还活着。”她继续说，“坐在东墙下的蒲团上，呼吸匀称。应该是在打坐。”
陈浔没应声。他知道她说的是谁——那位隐居的前辈。但他更清楚，知道对方在屋里，和能见到对方，是两回事。
他们现在面对的不是敌人，也不是险境，而是一道看不见的墙。这堵墙由规矩筑成，由忠诚守护，由时间加固。它不像断桥那样横在眼前，却比深谷更难跨越。
过了许久，陈浔才低声开口：“你说……他会出来吗？”
“不会。”澹台静答得干脆，“至少现在不会。他既然定了不见外人的规矩，就不会因几句恳求就破例。那样的人，要么一生守诺，要么早已不在。”
陈浔听着，慢慢点头。他懂这个道理。他自己也是这样的人。答应过的事，拼了命也要做到；定下的规矩，自己也不会先打破。
可正因为懂，才更难受。
他们千里迢迢赶来，穿山越岭，跨断桥、冒浓雾，一路未曾停歇。每一步都带着希望，以为只要到了这里，就能离真相近一点。可现在，希望刚冒头，就被一扇门挡了回来。
不是被打退，不是被赶走，而是被一句“不见”轻轻推开了。
这种挫败感，比打一场恶战还沉重。
陈浔低头看了看自己的手。掌心有茧，是常年握剑磨出来的。指甲边缘有些裂口，是昨夜攀爬山壁时被岩石划破的。他记得当时没觉得疼，现在却忽然觉得指尖有点发麻。
他不是想闯进去。他可以等，也可以走。但他不想就这样离开。
澹台静似乎察觉了他的情绪，轻轻摇了摇头，像是在阻止他再次上前。
“别试了。”她说，“你现在去敲门，只会让他更防备。我们既为诚意而来，就不能失了分寸。”
陈浔抿了抿唇，终究没动。
他知道她说得对。强行闯入，哪怕一步，也会让之前的尊重变成冒犯。他们不是来抢答案的，是来求见一位前辈的。若连最基本的礼数都守不住，还有什么资格开口？
可他也知道，就这么站着，什么也不做，只会被当成普通的访客，来了又走，不留痕迹。
他们需要一个机会。一个能让那人愿意听他们说完一句话的机会。
但眼下，什么都没有。
太阳渐渐升高，雾散了不少。山谷里的光线亮了起来，照得院墙上的苔藓泛出淡淡的绿意。那扇门始终紧闭，连条缝都没再开过。
陈浔站得久了，肩上的旧伤隐隐作痛。那是青衫客留下的剑疤，每逢阴雨或疲惫时就会发酸。他不动声色地活动了下肩膀，把不适压下去。
澹台静察觉到了，侧身靠近了些，低声道：“累了？”
“没事。”他答。
她没再说什么，只是站得离他更近了一点。两人之间的距离缩短到不足半步，她的衣袖轻轻擦过他的手臂，像是一种无声的支撑。
院内依旧寂静。水壶的声响停了，那人似乎已将茶泡好。若有若无的茶香随风飘出，清淡微苦，是山间野茶的味道。
陈浔闻到了，却没有说话。他知道，那一壶茶不会请他们喝。
时间一点点过去。日头移到了头顶，影子缩成一小团，落在脚下。他们的位置没变，姿势也没变，像两尊守在门外的石像。
直到一阵风掠过院子，卷起几片落叶，其中一片打着旋儿，飞到了门边。
那扇门忽然又开了一道缝。
刚才那人探出身来，扫了一眼地面的落叶，眉头皱起，显然对这份凌乱不满。他低头去找扫帚，却发现扫帚还靠在门框上。
他走出去几步，开始清扫院中落叶。动作利落，一下一下，节奏稳定。他扫得很认真，连墙角的碎草都要清理干净，仿佛这是他每日必做的功课。
陈浔看着他扫地，忽然明白了什么。
这个人不是随便守门的仆人。他是真的在这里生活，在这里尽责。他的每一个动作，都是日常的一部分。他不需要向谁证明自己，因为他已经用八年的时间，把“守门”这件事变成了生命本身。
也正因如此，他才不会轻易为任何人破例。
陈浔的目光落在那把扫帚上。竹枝扎得结实，但已有磨损，显然是用了很久。扫帚柄上还缠着一圈麻布，防止开裂。
他忽然想到，或许……他们不该用言语去叩门。
有些人，不听理由，只看行动。
但他没有立刻动。他知道现在上去帮忙，只会被视为讨好，甚至可能是试探。他必须等，等到一个合适的时机。
那人扫完前院，把落叶拢成一堆，提着扫帚走向侧门，准备倒入后沟。就在他转身的瞬间，陈浔轻轻吸了一口气，往前迈了半步。
澹台静察觉到了，伸手轻轻拉住他的衣袖一角。
他停下，回头看她。
她没说话，只是微微摇头。
他知道她的意思：还不行。
于是他又退了回来，重新站定。
那人倒完落叶，回到前院，又检查了一遍地面，确认没有遗漏，才把扫帚放回门边。他拍了拍手，抬头看了眼天色，似乎在估算时辰。
然后他转身，准备回屋。
就在这时，陈浔开口了，声音不高，却清晰：“您每日都扫？”
那人脚步一顿，回头看他。
“是。”他说，“一日不扫，便一日不成院。”
“若无人来呢？”陈浔问。
“扫给自己看。”他答得干脆，“也扫给主人看。”
陈浔点头，没再多问。
那人看了他一眼，眼神里少了些冷硬，多了点疑惑。但他没停留，推门进屋，门再次关上。
院中恢复寂静。
陈浔站在原地，右手缓缓松开剑柄。他的指节不再发白，掌心却出了层薄汗。
澹台静轻声道：“你明白了吗？”
“嗯。”他说，“他不是在拦我们。他是在守他的道。”
她点头：“所以我们也得用自己的方式，让他看见我们的道。”
陈浔望着那扇紧闭的门，没再说话。
他知道，他们还没被拒绝。他们只是被晾在了门外，等着用时间和行动，证明自己不是过客。
太阳开始西斜，光影拉长。山风渐凉，吹动树梢，发出沙沙的响。
他们仍站在那里，一动未动。
院门外三丈处，陈浔双手垂于身侧，右手轻搭剑柄，眉头微蹙，目光凝视那扇紧闭的院门，神情沉静但隐含不甘。
澹台静立于他身侧偏后半步，面朝院门方向，虽目不能视，但头微微侧倾，似在倾听屋内动静。双手交叠于身前，姿态从容，然指尖微蜷，透露出内心一丝焦灼。
屋内再无声响。仆人己已退回屋中，院门关闭，身影消失。其最后动作为冷言警告后转身入屋，脚步坚定，未留余地。
山谷安静下来，只有风吹树叶的声音。