回老家奔丧，发现厅堂摆着的棺材是空的。

    我爹的遗像在对我笑，手里的烟杆却是我爷爷的。

    守夜那晚，我听见棺材里有挠木板的声音，还有我爹喊我小名，让我“进去陪他”。

    我吓疯了，想逃，却发现自己早在七天前就躺进了棺材。

    而白天那个四处张罗丧事的“我”，正隔着棺盖缝隙对我笑。

    ---

    火车轮子碾过铁轨的哐当声，一下，又一下，沉闷地敲打着陈放的太阳穴。窗外飞掠的景色，从城市边缘的灰败厂房，渐渐变成大片大片收割后裸露着稻茬的田野，最后是连绵起伏、在暮色中显出黛青色的丘陵。老家越来越近了。

    手机屏幕暗下去，最后一条信息是堂哥发的：“三叔走了，突然。你快点回来。”

    爹死了。那个沉默得像块老石头、脾气倔得十头牛拉不回的爹，突然就没了。陈放心里堵着一团乱麻，谈不上多剧烈的悲痛，更多是一种空落落的茫然，和一丝被这突如其来的死讯拽离正常轨道的烦躁。他快十年没回去了。自从那年因为工作选择跟爹大吵一架，摔门而出后，他们就再没说过话。娘去得早，家里就爹一个，这些年，连电话都极少。

    天擦黑时，三轮蹦蹦车把他扔在村口。村路还是记忆里那样坑洼，空气里弥漫着柴火、粪肥和湿泥土混合的熟悉气味。老宅门口已经挂起了惨白的灯笼，灯光在晚风里摇曳，照着门楣上褪色的挽联。进进出出的人影幢幢，低声的交谈和偶尔响起的啜泣，汇成一片嗡嗡的背景音。

    堂哥迎出来，眼圈红着，拍了拍他肩膀：“来了就好，进去吧。”

    灵堂设在老宅的正厅。香烛的气味浓得呛人，混杂着一股陈年房屋的霉味。正对门，一张黑漆八仙桌上，爹的遗像摆在那里。照片是很多年前拍的，爹板着脸，眼神木然地看着前方。陈放只看了一眼，就挪开了目光。视线落在遗像下方——

    一口棺材。

    厚重的、刷着暗红色漆的棺材，停放在两条长凳上。棺材头朝着门外，盖着棺盖，前面摆着供品和长明灯。一切都符合乡下丧事的规矩。

    但陈放总觉得哪里不对劲。那棺材……太新了。漆色在烛光下反着一种过于饱满的光，像是刚刷上去不久。而且，尺寸似乎也有点……过于宽大？记忆里乡下老人的棺材，似乎没这么大。

    他走上前，按照规矩，跪下磕了三个头。起身时，目光不由自主地又落回爹的遗像上。

    这一看，他后背的汗毛倏地立了起来。

    照片里的爹，嘴角的弧度……好像变了？不再是那种刻板的平直，而是微微向上弯着，形成一个极其模糊、却又无法忽视的……笑容？那笑容说不出的怪异，僵硬，又透着点说不清的意味。更让他头皮发麻的是，爹手里握着一根熟悉的黄铜烟杆——那是爷爷的遗物，爷爷去世后，爹一直收着，但从不用。爹自己用的是竹烟杆。

    照片里的爹，怎么会拿着爷爷的烟杆在笑？

    陈放用力眨了眨眼，再定睛看去。遗像上的爹，又恢复了那副面无表情的木板脸，手里也空空如也，哪有什么烟杆。

    幻觉？太累了？还是烛光晃动造成的错觉？

    他心慌意乱地退开，不敢再看那遗像。帮忙的乡邻和亲戚们陆续过来跟他打招呼，安慰几句。堂哥让他先去厢房休息，晚上还要守夜。

    厢房还是老样子，潮湿，有一股挥之不去的霉味。陈放和衣躺在冰冷的硬板床上，毫无睡意。爹怎么死的？堂哥电话里只说“突然”，具体语焉不详。村里老人，无非是急病或意外。可那棺材，那遗像……总让他心里发毛。

    夜深了，外面的嘈杂渐渐平息。按照规矩，长子（虽然他这儿子当得不称职）必须守夜。陈放挣扎着爬起来，回到阴冷的正厅。

    白蜡烛已经烧短了一截，烛泪层层堆积。香炉里的香快燃尽了，青烟笔直地上升，在昏暗的光线里扭成诡异的形状。偌大的厅堂，此刻只剩下他一个人，还有……那口棺材。

    寂静像冰冷的潮水，从四面八方涌来，淹没了他。只有自己的呼吸声和蜡烛芯偶尔爆开的噼啪声。那口暗红色的棺材，在摇曳的烛光下，投出巨大而扭曲的影子，仿佛一个蛰伏的、沉默的巨兽。

    时间一点点爬过。陈放靠墙坐着，眼皮越来越重。迷糊中，他仿佛听到一点极其轻微的声响。

    咯吱……咯吱……

    像是老鼠在啃噬木头。

    声音似乎来自……棺材？

    陈放一个激灵，猛地睁开眼，睡意全无。他屏住呼吸，竖起耳朵。

    万籁俱寂。只有他自己的心跳，擂鼓般在胸腔里撞响。

    听错了？

    他刚松一口气。

    咯吱……咯吱……

    声音又出现了！比刚才更清晰一些，确实是从那口暗红色的棺材里传出来的！不是老鼠啃木头，更像是……指甲，在一下，又一下，缓慢而用力地……挠着内侧的木板！

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    陈放浑身的血液瞬间冲上头顶，又唰地一下褪得干干净净，手脚冰凉。他死死地盯着那口棺材，眼睛都不敢眨。棺盖严丝合缝，但那挠刮声，真真切切，持续不断，带着一种令人牙酸的固执。

    谁？里面是谁？爹？不，爹已经死了！尸体……对，尸体应该在……

    他忽然想起白天那过于宽大、过于崭新的棺材，还有堂哥闪烁的言辞。一个可怕的念头不可遏制地冒出来：棺材里……真的是爹吗？或者说……里面真的有东西吗？

    挠刮声停了。

    正厅里陷入一片死寂，比刚才更甚。那寂静是有重量的，压得陈放喘不过气。

    然后，一个声音，从棺材里传了出来。

    低沉，沙哑，模糊不清，像是隔着一层厚厚的棉被，又像是从喉咙深处艰难地挤出。

    “……放……娃儿……”

    陈放如遭雷击，整个人僵在原地。这是他爹的声音！是他爹在叫他的小名！只有他爹才会这么叫！

    “……放娃儿……冷啊……”

    声音断断续续，充满了无法言喻的痛苦和……幽怨。

    “……进来……陪陪爹……”

    “……棺材里……空……”

    “……进来……”

    每一个字，都像冰锥，狠狠扎进陈放的耳膜，刺进他的大脑。恐惧像无数只冰冷的手，攥住了他的心脏，扼住了他的喉咙。他想喊，却发不出任何声音；想跑，双腿却像灌了铅，动弹不得。

    棺材里的声音还在继续，带着一种蛊惑般的低沉：“……来……放娃儿……爹一个人……怕黑……”

    不！不是真的！爹已经死了！这是幻觉！是噩梦！

    陈放在心里疯狂嘶吼，用尽全身力气，猛地一挣，终于从那种僵直的状态中挣脱出来。他再也不敢停留，甚至不敢再看那棺材一眼，连滚爬爬地冲出正厅，冲进冰冷的夜色里。

    夜风一吹，他剧烈地哆嗦起来，才发现自己早已冷汗淋漓。他跌跌撞撞地跑到院子角落的水井边，拧开龙头，用刺骨的冷水拼命冲洗着脸，想让自己清醒过来。

    一定是太累，太紧张，产生幻听了。对，就是这样。乡下守夜，本来就容易自己吓自己。

    他喘着粗气，扶着井沿，慢慢直起身。院子里没有灯，只有正厅门缝里透出的微弱烛光。他下意识地回头，看了一眼那扇半掩的厅门。

    门缝里，一片昏黄。似乎有个人影，静静地站在门内的阴影中，正朝着他院子的方向。

    是堂哥？还是哪个守夜的亲戚？

    陈放心头稍定，想走过去问问，刚才是不是自己闹出了动静。

    他刚迈出一步。

    门缝里那个人影，似乎动了一下，往前凑了凑。

    借着那极其微弱的烛光，陈放看清了那张脸。

    是他的脸。

    一模一样。疲惫，惊惶，沾着水珠。

    那是他自己。“陈放”正站在厅堂的门后，透过门缝，静静地看着院子里的他。

    然后，门缝里的那个“陈放”，嘴角慢慢向上扯起，露出了一个笑容。那笑容，和白天他在遗像上恍惚看到的、爹的笑容，如出一辙！僵硬，怪异，冰冷。

    而此刻，站在院子里的、真实的陈放，脸上只有无尽的恐惧和震惊，肌肉僵硬，根本不可能笑。

    “啊——！！！”

    一声凄厉到极点的惨叫，终于冲破了陈放被恐惧封锁的喉咙，在死寂的夜空中炸开。他魂飞魄散，转身就逃，不管不顾地朝着记忆里村口的方向狂奔。他要离开这里！立刻！马上！什么爹的丧事，什么老家，他统统不要了！

    黑暗中的村路崎岖不平，他深一脚浅一脚，摔倒了又爬起来，手脚并用地往前爬。肺叶火辣辣地痛，耳边只有自己粗重的喘息和血液奔流的轰鸣。

    快到了！快到村口了！那里有公路，可以拦车！

    他扑到村口那棵老槐树下，扶着粗糙的树干，贪婪地呼吸着冰冷的空气。就在这时，远处公路转弯处，车灯的光柱扫了过来。

    有车！

    陈放像是抓住了救命稻草，不顾一切地冲到路中间，拼命挥手。

    车灯越来越近，刺得他睁不开眼。是一辆夜行的货车。司机似乎看到了他，减慢了速度。

    就在车子即将停下的瞬间，借着强烈的车灯光，陈放瞥了一眼车窗玻璃。

    光滑的玻璃上，清晰地映出他的倒影。

    还有他身后，那棵老槐树下，不知何时出现的一口棺材的模糊轮廓。

    以及，棺材旁边，站着的那个穿着寿衣、面无表情的……爹。

    “吱——！”

    刺耳的刹车声响起。

    陈放眼前一黑，最后的意识里，只听到一个冰冷的声音，仿佛贴着他的耳廓呢喃：

    “……跑什么……放娃儿……你早该躺进来了……”

    ……

    不知道过了多久。

    意识像是沉在冰冷浑浊的水底，一点点上浮。

    首先恢复的是触觉。身下是坚硬的、略有些弧度的木板，硌得骨头生疼。四周一片漆黑，没有光，空气凝滞沉闷，带着浓烈的、新鲜的木头气味和……一种说不出的、陈旧的气息。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！