打扫那个落满灰尘的房间，用了整整一个下午。

    林奇的身体还不允许他做太多体力活，于是小樱成了主力。她挽起袖子，打来清水，找来抹布，从桌子开始，一点一点地擦去那些积攒了数月的灰尘。

    林奇坐在床边，看着她在房间里忙来忙去。看着她踮脚去擦柜子顶上的灰，看着她蹲在地上仔细地擦拭桌腿的角落，看着她额头上渐渐渗出的细密汗珠。

    他想帮忙，每次刚站起来，就被她瞪回去。

    “坐着。”她说，语气不容置疑，“你今天的活动量已经超标了。埃利奥特大师说，循序渐进，不能逞强。”

    林奇只好坐下，继续看着她。

    看着看着，他发现了一件事。

    小樱擦桌子的动作，带着一种奇特的仪式感。不是普通的打扫，而是像在做一件很重要的事——每一处都擦得极其认真，每一件物品都轻轻拿起、擦拭、然后小心翼翼地放回原位。

    那几本书，她擦去封面的灰尘后，按照原来的顺序重新摞好。那支掉在地上的羽毛笔，她捡起来，吹了吹，放回笔筒。那盆枯萎的植物，她犹豫了一下，没有扔掉，而是将它移到阳光能照到的地方。

    林奇看着，心里有什么东西在微微发烫。

    “你在做什么？”他问。

    小樱头也不回，继续擦着窗台：“打扫啊。看不见？”

    “不只是打扫。”他说，“你擦得很……认真。”

    小樱的动作顿了顿。

    沉默了一会儿，她才轻声说：“这是你住过的地方。这些东西，都是你用过的。它们陪过你。”

    林奇没有说话。

    “我想……”她继续擦着窗台，声音很轻，“把它们弄干净。等你以后想回来的时候，一切都是原来的样子。”

    林奇看着她的背影，看着她因为擦窗台而微微踮起的脚尖，看着她被汗水打湿的几缕头发贴在颈侧。

    他想说点什么，却发现喉咙有点紧。

    最后，他只是站起来，走到她身后，从她手里拿过那块抹布。

    小樱转身看他，皱了皱眉：“你干嘛？说了不用你——”

    “一起。”他打断她，嘴角弯起一个很淡的弧度，“你的地方，你擦。我的地方，我擦。公平。”

    小樱瞪着他，想反驳，但看到他眼睛里的坚持，最后叹了口气。

    “窗台太高，你够不着。”她说。

    “你帮我看着。”他说，“要倒的时候扶我。”

    于是，两个人一起擦那个窗台。林奇负责上半部分，小樱在

    阳光从窗外照进来，照在他们身上，照在那块湿漉漉的抹布上，照在他们偶尔碰到一起的手上。

    窗台擦完的时候，林奇额头上又出了汗，呼吸也比之前急促了一点。但他的眼睛在笑。

    “我的地方，”他说，看着那扇干净的窗，“我擦的。”

    小樱白他一眼，嘴角却忍不住上扬：“是是是，你擦的。累不累？坐下休息。”

    林奇没坐。他走到那盆枯萎的植物前，蹲下来，看着那些干枯的叶子。

    “这盆是什么？”小樱走过来，蹲在他旁边。

    “不知道。”他说，“野外挖的。觉得好看，就带回来了。忘了浇水。”

    小樱看着那盆枯萎的植物，沉默了一会儿，然后说：“也许还能活。”

    林奇转头看她。

    “你看，”她指着根部的土，“土还没完全干透。底下可能还有活的根。浇浇水，放阳光下，说不定哪天就冒新芽了。”

    林奇看着那盆枯萎的植物，看着那些干枯的叶子，看着根部那一点点湿润的土。

    然后他站起来，去拿了水杯，小心地浇了一点水。

    “试试。”他说，将花盆移到阳光最充足的地方。

    小樱看着他认真的侧脸，忽然笑了。

    “你现在信这个了？”她问，“枯木逢春？”

    林奇想了想，然后轻轻摇头。

    “不是信。”他说，“是……想试试。”

    他顿了顿，转头看她：“你等了那么久。我也想想试试，等它活过来。”

    小樱看着他的眼睛，那双眼睛里，有阳光的倒影，有那盆枯萎的植物，有她自己。

    她没说话，只是轻轻握了握他的手。

    傍晚的时候，房间终于打扫完了。

    桌子干净了，柜子干净了，窗台干净了，地也拖过了。那几本书整整齐齐摞在桌上，那支羽毛笔插在笔筒里，那盆浇过水的植物放在窗台最亮的角落。

    林奇站在房间中央，环顾四周。

    一切都和原来一样。

    又不太一样。

    太干净了。那些落满灰尘的、被遗忘的感觉，消失了。取而代之的是一种被重新接纳的温暖。

    小樱收拾好抹布和水桶，走到他身边。

    “怎么样？”她问，“像原来吗？”

    林奇沉默了一会儿，然后说：“像。又不像。”

    “哪里不像？”

    他想了想，然后转头看她。

    “原来没有你。”他说。

    小樱愣了愣，然后脸微微一热，别过头去。

    “油嘴滑舌。”她嘟囔。

    林奇轻轻笑了。他伸出手，将她的手握在手里。

    “不是油嘴滑舌。”他说，声音很轻，“是事实。原来这里只有我一个人。现在——”

    他顿了顿，环顾这个干净的房间，这个曾经只有他自己、现在却充满她痕迹的地方。

    “现在，这里有你擦过的窗台，有你摆正的书，有你浇过水的花。”

    他看着她的眼睛，嘴角弯起那个温柔的弧度。

    “你在我来过的地方，又活了一遍。”

    小樱的眼眶发热。她想说点什么，却发现喉咙被什么堵住了。

    最后，她只是握紧他的手，将额头抵在他肩上。

    窗外，夕阳正红。余晖从干净的窗玻璃照进来，照在那个浇过水的花盆上，照在那两本摞好的书上，照在相拥的两个人身上。

    很久，小樱才闷声说：“回去吧。天快黑了。你该休息了。”

    林奇点点头，却没有动。

    他看着这个房间，看着那些重新变得干净的角落，看着那盆放在阳光下等待新芽的枯萎植物。

    “我会回来的。”他说，声音很轻，“等再好一点。回来住。”

    小樱抬头看他。

    “那我呢？”她问。

    林奇低头看她，眼睛里有笑意。

    “你当然也在。”他说，“你在我就在。这是你说的。”

    小樱愣了愣，然后笑了。

    “好。”她说，“到时候，我来给你做饭。把这屋再弄乱，你再打扫。”

    林奇笑着点头。

    他们走出房间，轻轻关上门。

    门后，是那个重新变得干净、温暖、充满希望的小小空间。

    窗台上，那盆浇过水的枯萎植物，静静地沐浴在夕阳的余晖中。

    没有人注意到，根部那一小截干枯的枝干上，有一个极其微小的、几乎看不见的——绿点。

    夜幕降临时，他们回到了法师塔第九层。

    埃利奥特正在等他们，看到林奇脸上的疲惫，皱了皱眉：“今天的活动量超了。”

    “我知道。”林奇说，躺回床上，却没有松开小樱的手，“值得。”

    埃利奥特看看他，又看看小樱，最后叹了口气。

    “明天休息。不许出门，不许走动，不许做任何消耗体力的事。”他顿了顿，看了小樱一眼，“你也是。你们两个，都给我躺着。”

    小樱吐了吐舌头，却没反驳。

    埃利奥特离开后，第九层安静下来。

    小樱坐在床边，握着林奇的手。林奇闭着眼睛，呼吸渐渐平稳，却没有睡着。

    “林奇。”小樱轻声叫他的名字。

    “嗯？”

    “那个房间，”她说，“你以前一个人住，会觉得孤单吗？”

    林奇沉默了一会儿。

    “没想过。”他说，“那时候不知道什么叫孤单。以为一个人就是正常的。”

    小樱握紧他的手。

    “现在知道了？”

    他睁开眼，转头看她。那双眼睛里，有窗外透进来的月光，有她关切的脸。

    “现在知道。”他说，“有你了。才知道以前是孤单的。”

    小樱看着他的眼睛，看了很久。

    然后她俯下身，在他额头轻轻印下一个吻。

    “以后不会了。”她说，声音很轻，却很认真，“以后都有我。”

    林奇看着她的眼睛，嘴角慢慢弯起那个熟悉的、温柔的弧度。

    他没说话。他只是抬起手，轻轻摸了摸她的脸，然后将她的手握在掌心，闭上眼睛。

    窗外，月光如水。

    第九层的监测法阵静静运转，数据平稳，曲线安详。

    那些从林奇胸口延伸出来的“源痕”，在月光下隐约可见，如同一棵正在生长的、沉默的树。

    而那棵树的根，早已穿过意识与物质的边界，与另一颗心跳紧紧缠绕在一起。