赵建国开车来接她们时，赵玉华已经换好衣服坐在床边。

    她穿着玉华的衣服，尺寸刚好，但风格不对。

    玉华喜欢鲜艳的颜色，这件米色针织衫是玉萍的。

    “怎么穿这件？”周秀芹随口问。

    “舒服。”赵玉华回答。

    回家的路上，她一直看着窗外，熟悉的街道、店铺、行人，一切都和从前一样，又都不一样了。

    她现在身高比原来高两厘米，玉华遗传了父亲的身高，还有下巴，她总忍不住去摸那颗痣消失的地方，皮肤平滑得不真实。

    夜里，赵玉华走进玉华的房间，这里还保持着原样：梳妆台上堆满化妆品，衣柜门关不严，露出挤成一团的衣服，床单是艳俗的玫红色。她拉开抽屉，翻出玉华的日记本。

    字迹潦草，错别字连篇。最新一页写着：“玉萍又升职了，妈今天夸了她三次。凭什么？我哪点比她差？张恺说他爸妈嫌我学历低，呵呵，要是当年胎里死的是她就好了。”

    赵玉华合上日记，她走过去梳妆台，看着镜中这张既熟悉又陌生的脸。

    玉华的眼睛比她大些，鼻子更挺，嘴唇薄，不说话时显得刻薄。

    她试着做出玉华惯有的表情，挑眉、撇嘴、眼角下瞥的轻蔑。

    镜子里的脸逐渐生动起来。

    “借我用用。”她轻声说，声音和玉华一模一样。

    2002年·秋

    赵玉华回公司上班了，同事们都来慰问，说她大难不死必有后福。

    她应付自如，谁也没看出破绽，玉华本来就在这间公司做文员，工作简单，不需要多少专业知识。

    但张恺那边出了问题。

    “你变了。”有一次约会时，他突然说。

    赵玉华切牛排的手顿了顿：“人经历生死，总会变。”

    “不是这个意思。”张恺盯着她，“你不爱笑了，不爱逛街了，连我牵你的手你都躲。玉华，你是不是不爱我了？”

    赵玉华放下刀叉，她确实不爱张恺，甚至有些厌恶这个油头粉面的男人。

    但他是玉华的未婚夫，是这层身份的一部分，她不能丢。

    “我只是还没从妹妹去世的阴影里走出来。”她垂下眼睛，这是玉华从不会做的动作，示弱。

    张恺果然心软了：“对不起，是我太心急。婚礼可以推迟，等你调整好。”

    很快到了婚礼。

    赵玉华心里一紧。

    她没想过这么远，以为只要扮演好玉华的角色就行。

    但结婚意味着更亲密的关系，意味着张恺会发现这具身体的异常，玉华左腰有块胎记，她自己没有。

    真的玉华对花生过敏，她可以吃。真的玉华睡觉打呼，她从来不打。

    当晚，赵玉华去了玉萍的公寓，钥匙还在老地方，门垫

    推开门，灰尘在光线中飞舞，这里已经两个多月没人住，空气里有股淡淡的霉味。

    她走进卧室，打开衣柜，玉萍的衣服大多是素色，款式简单，按季节和颜色排列得整整齐齐。

    赵玉华一件件抚摸过去，指尖触碰到熟悉的布料时，眼眶突然发热。

    这些才是她的衣服，她的生活，现在全锁在这间空房子里，等着被遗忘。

    梳妆台上放着母女三人的合影。

    照片里玉华搂着玉萍的肩膀，笑得很灿烂，但仔细看能发现，玉萍的肩膀微微倾斜，那是想挣脱的姿势。

    赵玉华拿起相框，玻璃反射出她现在的脸，玉华的脸，玉萍的眼神，一种怪异的融合。

    她拉开抽屉，里面有个丝绒盒子。

    打开，是那只凤穿云霄的金镯子。

    车祸那天，玉华戴着它，玉萍戴着另一只。

    现在两只都在她这里，一只在手腕上，一只在盒子里。

    赵玉华将镯子套上左手腕，和右手那只龙凤呈祥碰在一起。

    金属相击，发出清脆的响声。

    那一瞬间，她好像听见了笑声，不是一个人的，是两个。

    一个张扬，一个低沉，交织在一起，从很远的地方传来。

    她猛地摘下手镯。

    公寓里的温度好像降低了几度。

    赵玉华环顾四周，一切如常，但那种被注视的感觉挥之不去。

    她快步离开，关门时没注意到，梳妆台上的相框倒了，玻璃裂出一道缝，正好横在玉华的脸上。

    2003年·春

    赵玉华和张恺的婚礼定在五月。

    周秀芹忙前忙后，给女儿置办嫁妆。

    赵建国拿出积蓄，要给玉华买辆车。

    “不用，”赵玉华拒绝，“我自己有钱。”

    这话让周秀芹愣住了：“你哪来的钱？”

    赵玉华意识到说漏嘴，玉华月薪不到两千，确实攒不下钱。她补救道：“公司发了奖金。”

    其实是她动用了玉萍的存款，账户里有八万多，是玉萍工作三年攒下的。她分几次取出来，存在玉华的卡里。

    周秀芹没再追问，但眼神里有了疑虑。

    晚上，她对赵建国说：“你有没有觉得，玉华越来越像玉萍了？”

    “姐妹嘛，像正常。”

    “不是长相，是神态，说话方式。”周秀芹皱着眉，“而且她最近总摸下巴，玉萍以前紧张时就爱摸下巴。”

    赵建国翻了个身：“你想多了，孩子死里逃生，性格变变也正常。”

    周秀芹睡不着，她起身去了女儿房间。

    赵玉华已经睡了，呼吸平稳，月光照在她脸上，下巴光洁，那颗痣消失得无影无踪。

    周秀芹记得很清楚，玉华三岁时摔过一跤，下巴磕破了，痣是伤好后长出来的。医生说可能是色素沉积，去不掉。

    现在却没了。

    周秀芹轻轻掀开被子，看向女儿的左手腕，凤穿云霄的金镯子。

    她记得很清楚，车祸那天玉华戴的是这只。

    但医院里，她看到女儿手上戴的是龙凤呈祥，当时太慌乱，没细想，现在回忆起来，处处是疑点。

    她退出房间，在客厅坐了一夜。

    天亮时，她做了决定：去查。

    赵玉华发现母亲在调查她，是在一个周末。

    周秀芹故意问起她小时候的事：“记不记得你六岁那年，妈带你们去动物园，你被猴子抓了手？”

    “记得。”赵玉华正在看文件，头也不抬，“在右手背，留了疤。”

    “是左手。”周秀芹声音很轻。

    赵玉华抬起头。母亲站在餐桌边，手里擦着杯子，眼睛却盯着她。

    “我记错了，”她马上改口，“是左手。”

    “你六岁那年我们根本没去过动物园。”周秀芹放下杯子，“那年你出水痘，在家关了一个月。”

    空气凝固了。赵玉华感觉到心跳加速，手心冒汗。

    她强迫自己镇定：“妈，你到底想说什么？”

    “你不是玉华。”周秀芹一字一顿，“你是谁？”

    谎言被戳穿的瞬间，赵玉华反而松了口气。她放下文件，靠在椅背上：“那你觉得我是谁？”

    周秀芹没回答，但眼睛红了，她走到女儿面前，颤抖着手去摸那张脸：“玉萍……是你吗？”

    赵玉华抓住母亲的手，皮肤接触的瞬间，周秀芹像被烫到一样缩回去。

    那温度太低了，不像活人。

    “玉华死了。”赵玉华平静地说，“货车撞上来时，她脑袋磕在方向盘上，颅骨碎了。”

    “我坐在副驾，虽然没什么皮外伤，但也活不成。所以我借了她的身体。”

    “借？”周秀芹后退一步，“什么意思？玉萍，你别吓妈……”