玉华立刻拿起属于自己的那只，戴在手腕上比划：“真好看！”她的眼睛却瞟向另一只。

    凤穿云霄的工艺更复杂，凤凰的羽翼雕得纤毫毕现，眼睛嵌着极小的红宝石。

    “我的好像更闪。”玉华伸手去拿玉萍那只。

    周秀芹按住她的手：“寓意不同，别换。”

    “我就试试嘛。”玉华撒娇，这是她从小到大的杀手锏。

    果然，周秀芹松了手，玉华将凤穿云霄套上自己的手腕，左看右看：“这个更衬我肤色。玉萍，我们换换吧？反正都是妈送的。”

    张恺在旁边笑：“你跟小孩似的，还要抢妹妹的。”

    “借我用用嘛，”玉华晃着手腕，“结婚那天戴这个，多气派。”

    玉萍看着姐姐腕上那只振翅欲飞的凤凰，又看看被塞到自己手里的龙凤呈祥。

    龙的鳞片硌着掌心，有些刺痛。她点点头：“随你。”

    周秀芹欲言又止，最终只是叹了口气。

    假期最后两天，玉华提议开车送玉萍回工作的城市。

    张恺本想坐副驾，被玉华赶到后座：“我们姐妹要说悄悄话，你少听。”

    高速公路上，玉华把车开得飞快，她刚拿到驾照半年，却敢飙到一百二。

    玉萍系紧安全带，手指抠着座椅边缘，“慢点。”

    “怕什么，”玉华笑，“这车性能好，张恺家买的。”

    车窗外，远处零星几点灯火，很快被甩在后面。

    玉萍看着姐姐的侧脸，她忽然想起小时候，玉华抢走她最爱的布娃娃，也说“借我用用”。

    后来娃娃被拆得七零八落，棉花从破口里冒出来，像内脏。

    “你记不记得，”玉萍突然开口，“小时候我有只瓷兔子存钱罐？”

    “不记得。”玉华盯着前方。

    “你打碎了，拿走里面的硬币去买糖。”

    “陈年旧事提它干嘛。”玉华皱眉，“你现在不是过得挺好？国企铁饭碗，马上还要升职。我呢？中专学历，要不是攀上张恺，还不知道在哪儿混。”

    玉萍没说话，她知道姐姐恨她，从出生那天就恨。

    恨她胎里就抢营养，恨她成绩好，恨她不用靠男人也能活得体面。

    这种恨意像慢性毒药，渗进她们共同生活的每一个缝隙。

    起雾了。

    先是一层薄纱般的雾气，很快浓稠得像牛奶，能见度急剧下降，玉华这才想起开雾灯，但已经晚了。

    她猛打方向盘，轮胎在湿滑路面发出刺耳尖叫。

    对面车灯穿透浓雾，是一辆失控的货车。

    玉萍看见货车车头扭曲的钢架，看见司机惊恐的脸，看见挡风玻璃上自己的倒影，表情异常平静。

    然后她听见玉华的尖叫，感觉到巨大的撞击力将身体抛起，安全带勒进肋骨，颈骨发出脆响。

    黑暗降临前，玉萍的手碰到了玉华的手腕。那只凤穿云霄的金镯子，冰凉刺骨。

    周秀芹醒来时，发现自己躺在医院走廊的长椅上。赵建国蹲在旁边，眼睛通红。

    “玉华……”周秀芹猛地坐起。

    “在里面。”赵建国声音沙哑，“玉萍还没脱离危险。”

    重症监护室的门开了，医生走出来，白大褂上沾着零星血迹，已经干涸成褐色。

    “谁是赵玉华的家属？”

    “我是！”周秀芹冲过去，“我女儿怎么样？”

    医生摘下口罩，露出一张疲惫的脸：“病人已经恢复意识，但需要进一步观察。另外一位……”他顿了顿，“我们尽力了。”

    周秀芹腿一软，赵建国及时扶住她。

    “不可能，”周秀芹喃喃，“玉萍身体一直很好，小时候连感冒都少……”

    “是颅脑损伤，”医生解释，“送来时已经脑死亡，靠呼吸机维持。刚才心跳停了。”

    周秀芹推开医生冲进监护室，靠窗的病床上躺着人，头上缠满绷带，只露出眼睛和嘴巴。

    周秀芹扑到床边，握住那只没插输液管的手。手腕上戴着金镯子——龙凤呈祥。

    “玉华，我的孩子……”周秀芹的眼泪滴在白色床单上，“妈不该让你们开车，妈该拦着的……”

    床上的人眼皮颤动，缓缓睁开，瞳孔涣散，好一会儿才聚焦到周秀芹脸上，嘴唇翕动，发出气音：“妈……”

    “哎！”周秀芹哭着应声。

    赵建国也走过来，轻抚女儿的额头：“没事了，都过去了。”

    床上的玉华闭上眼睛，眼角滑下一滴泪。

    周秀芹以为是劫后余生的庆幸，没注意到那滴泪流到下巴时，经过的位置本该有颗痣。

    现在那里只有平滑的皮肤。

    三天后，赵玉华转入普通病房。

    她能下床走动了，只是动作有些僵硬。周秀芹扶着她在走廊散步，路过一面仪容镜时，“玉华”突然停下。

    镜子里的人脸色苍白，下巴光洁，脖子上有车祸留下的擦伤。

    但最引人注目的是眼神，那不是玉华张扬恣意的眼神，而是沉静的、带着审视的，像在观察一个陌生躯壳。

    “怎么了？”周秀芹问。

    “没事。”玉华移开视线，“有点头晕。”

    回到病房，张恺来了，他提着一篮水果，脸上是恰到好处的悲伤：“玉华，你好些了吗？玉萍的事……我很遗憾。”

    赵玉华看着他，几秒后才点头：“谢谢。”

    张恺觉得女友有些奇怪，以前的玉华会扑进他怀里哭诉，会撒娇要安慰，但现在她只是安静地坐着，双手放在膝盖上，姿势端正得像小学生。

    而且她不再叫他“亲爱的”，看他的眼神也陌生。

    “医生说你脑震荡，可能暂时有些记忆混乱。”张恺试探道，“还记得我们第一次见面吗？在咖啡馆，你把咖啡洒我一身。”

    “记得。”赵玉华回答得太快，反而显得可疑。

    实际上，她根本不记得。

    因为现在使用这具身体的是赵玉萍。

    车祸发生的那几秒，当死亡确凿无疑地降临，玉萍抓住了姐姐的手腕。

    她不是想求救，而是一种本能，玉华抢了她一辈子东西，现在她要抢回来。

    那句“借我用用”说出口时，她感觉到某种冰冷的触感从镯子传来，像电流般窜遍全身。

    再醒来，她就躺在这张病床上，听见母亲哭喊“玉华”。

    起初她试图解释，但声带受损，说不出完整句子。

    后来她放弃了。

    为什么要把身体还给一个死人？

    玉华已经死了，死在货车轮下，脑浆混着血涂满公路。

    而她赵玉萍活了下来，用姐姐的身份。

    “我想出院。”她对周秀芹说。

    “再观察几天。”

    “我好了。”赵玉萍或者说是现在她是赵玉华了。

    掀开被子下床，“公司还有事，我不能总请假。”

    周秀芹拗不过女儿，只能去办出院手续。