1980年·春

    周秀芹坐在卫生院的木头长椅上，手心全是汗，消毒水的味道混合着老房子特有的霉味，让她有些反胃。

    丈夫赵建国站在窗边抽烟，但每隔几分钟就要抬手看一次表。

    “周秀芹。”护士在走廊尽头喊。

    赵建国立刻掐灭烟头，扶起妻子，周秀芹的肚子已经显怀，五个月的身孕看起来却有七个月大。

    她走路时得用手托着腰，每一步都小心翼翼。

    超声室里很暗，冰凉的耦合剂涂在肚皮上时，周秀芹打了个寒颤。

    医生将探头缓慢移动，突然停顿。

    “等等。”医生的声音变了调。

    赵建国凑近屏幕。那些跳动的灰白影像他看不懂，但医生凝重的表情让他心慌。

    “有三个胎心。”医生抬起头，眼镜片反射着屏幕的光，“三胞胎。”

    周秀芹感觉自己的呼吸停了一拍。

    三胞胎？

    她下意识摸向肚子，那里确实比普通孕妇更大，但她以为是营养好，是孩子在健康长大。

    “不过……”医生又把探头移回某个位置，反复确认，“有个情况不太对。其中一个胚胎发育过快，它在挤压另外两个的生存空间。”

    离开卫生院时，赵建国紧紧搂着妻子的肩膀。

    三胞胎的消息本该是喜讯，但医生最后那句“需要密切观察”像根刺扎在心里。

    周秀芹想起昨晚做的梦，一只黑翅蝴蝶在产房里盘旋，最后停在她肚子上，翅膀一下下扇动，像是在吸吮什么。

    “别瞎想。”赵建国看出她的不安，“现在医学发达，三个都能保住。”

    周秀芹点点头，没说她梦里那只蝴蝶有三对翅膀。

    计划生育的宣传标语在那个春天贴满了大街小巷。

    “只生一个好”的红色大字刷在砖墙上，墨迹还未干透。赵

    建国推着新买的三轮车经过时，特意绕开了那面墙，车上坐着周秀芹，她用头巾包着脸，只露出一双眼睛。

    “建国，”她轻声说，“要是只能生一个……”

    “咱现在是三个，”赵建国打断她，“政策管不着。”

    话虽这么说，他还是去了一趟街道办。

    办事员是个戴眼镜的中年女人，听了情况后摇头：“文件上写得清楚，超生就得罚款。三胞胎算三次超生，你算算这笔账。”

    赵建国递过去一条用报纸包好的三五牌香烟。女人推回来，但动作很慢。

    “特殊情况可以特殊处理，”她最终松口，“等孩子生了，来补办手续。”

    回家的路上，赵建国蹬得特别用力，三轮车的链条哗啦啦响，周秀芹坐在后面，手一直放在肚子上。

    1980年·秋

    周秀芹住进医院时，肚子已经大得吓人。

    妊娠纹像蛛网般爬满皮肤，疹子起的疙瘩又红又痒，抓破了就渗黄水。

    赵建国每晚给她涂药膏，手指碰到那些溃烂处时，周秀芹会疼得发抖。

    “医生说快了，”赵建国安慰她，“再坚持几天。”

    周秀芹说不出话，她已经连续三天梦见那只蝴蝶，现在它翅膀上的花纹清晰可见。

    不是常见的对称图案，而是扭曲的人脸，一张叠着一张。

    第七天凌晨，羊水破了。

    产房里，周秀芹躺在产床上，听见医生急促的指令：“用力！再用力！”

    疼痛像潮水一波波涌来，几乎要把她撕裂。

    某一瞬间，她突然感觉肚子里的拉扯停止了。

    不是平息的停止，而是一种抽离，仿佛有东西被硬生生拔走了。

    婴儿的啼哭声响起时，周秀芹几乎虚脱。

    “双胞胎女婴，”护士报数，“老大四斤二两，老二两斤八两。”

    “三胞胎呢？”赵建国冲进来问。

    医生摘下口罩，表情复杂：“有一个在孕中期就停止发育了，被另外两个……吸收了一部分。这种情况不常见，但也不是没有。”

    周秀芹闭上眼睛，梦里那只蝴蝶最后飞走时，确实少了一对翅膀。

    老大取名赵玉华，老二叫赵玉萍。

    姐妹俩长得一模一样，唯一区别是玉华下巴有颗痣，玉萍没有。

    接生护士特意在病历上标注了这一点：“便于区分”。

    但周秀芹从来不会认错，玉华哭声响亮，吃奶时用力到把她乳头咬出血。玉萍安静得多，饿时只是小声哼唧。

    满月那天，赵建国打了二两白酒庆祝，周秀芹抱着两个孩子坐在床边，突然说：“生一个就够了。”

    赵建国没听清：“什么？”

    “没什么。”周秀芹摇摇头，把玉华抱得更紧了些。

    1996年·夏

    十六岁的玉萍推开家门时，屋里一片漆黑，她摸索着开灯，看见姐姐玉华瘫在沙发上，电视机开着，雪花屏滋滋作响。

    “你又看了一整天？”玉萍放下书包。

    玉华没动弹，眼睛盯着天花板：“中专毕业证拿到了，工作还没着落。”

    “你呢？重点高中的优等生，未来大学生。”

    话里的酸味弥漫了整个客厅。

    玉萍没接茬，她走进厨房，发现水槽里堆着三天前的碗，已经馊了。

    母亲周秀芹上周去了外婆家，父亲赵建国在厂里值夜班，这个家就交给她们姐妹。

    或者说，交给玉华，而玉华什么也不做。

    “妈给你留了饭钱。”玉萍从冰箱里拿出剩菜。

    “花完了。”玉华终于坐起来，“买了个发卡，就百货大楼新到的那种，带水钻的。”

    “那是妈让我买参考书的钱！”

    “借我用用嘛，”玉华笑起来，下巴那颗痣随着嘴角上扬，“等我有工作了还你。”

    又是这句话。

    玉萍数不清这是第几次了，铅笔盒、作业本、衣服、零花钱。

    而每一次，那些东西都不会再还回来。

    夜里，玉萍在自己房间复习功课，墙很薄，她能听见隔壁玉华的动静，翻箱倒柜的，大概又在拿她的什么东西。

    果然，第二天早上，玉萍发现抽屉里的银项链不见了。那是她初中毕业时班主任送的礼物。

    她冲进玉华房间，项链果然戴在姐姐脖子上，在晨光里泛着廉价的光。

    “还我。”

    “小气鬼。”玉华解下项链扔过来，“一条破链子，谁稀罕。”

    项链被掉在地上。搭扣摔坏了。l，

    玉萍蹲下捡起，手指摩挲着断裂处，突然有种冲动，想把那截断链勒在玉华脖子上。

    她被自己的想法吓了一跳。

    2002年·春节

    年夜饭摆了满满一桌，周秀芹这几年老得很快，头发白了一半，但看到两个女儿都出息了，皱纹里都透着笑意。

    玉萍大学毕业后进了国企，玉华虽然只读了中专，但交了个富二代男友，今天也带回家来了。

    “阿姨，叔叔，”男友张恺递上礼品，“一点心意。”

    赵建国接过茅台酒，眼睛亮了，周秀芹则拉着张恺问长问短，完全忽略了坐在一旁的玉萍。

    玉萍安静地剥着橘子，一瓣瓣送进嘴里，甜中带涩。

    饭吃到一半，周秀芹拿出两个红绒布盒子。

    “妈给你们准备了礼物。”她打开盒子，里面是两只金手镯，在灯光下沉甸甸地反光，“玉华快结婚了，这只是龙凤呈祥。玉萍事业刚起步，这是凤穿云霄。”