请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“回宿舍。”
“现在？你不是有课——”
“翘了。”
“埃德蒙——”
“闭嘴，跟我走。”
他走得很快，汤姆几乎要小跑才能跟上。穿过大庭院的时候有几个认识的新同学跟他打招呼，他匆匆点了个头，脚步没停。
一个学古典学的女生从对面走过来，看到他和汤姆牵在一起的手，愣了一下，然后笑了，冲他挤了挤眼睛。
他没注意，满脑子都是“汤姆来了”“汤姆在剑桥”“汤姆这个混蛋瞒了我一个月”。
宿舍在三楼，走廊尽头。他掏出钥匙，手有点抖，插了两次才插进锁孔。门开了，他把汤姆推进去，反手把门关上。
宿舍还是昨天的样子。书桌上放着那个相框，单人床铺着蓝白格纹的床单，书架空荡荡的。
汤姆站在房间中央，手里还拿着公文包，风衣的扣子被拽松了一颗，头发也乱了。他看着埃德蒙，那双黑色的眼睛里有一点意外，和一点别的什么。
“你——”
埃德蒙没让他说完。
他上前一步，双手捧住汤姆的脸，低下头，吻住了他。
那个吻又急又重，带着一点怨气。汤姆被他撞得后退了一步，背抵住了书桌，公文包从手里滑落，啪嗒一声掉在地上。
埃德蒙没管。
他的手指插进汤姆的头发里，汤姆的手抬起来，放在他腰侧，没有推开，只是轻轻按着，像是在安抚一头炸了毛的动物。
窗外的阳光从他们身上移到了墙上。
当埃德蒙终于放开他的时候，两个人的呼吸都很乱。
汤姆靠在书桌上，风衣的领口歪了，嘴唇红得不像话，头发乱糟糟的。他抬起手，用拇指擦了擦嘴角，看着埃德蒙，那眼神里是无奈纵容，还有一丝被吻得有些恍惚的茫然。
“解气了？”他问，声音有些哑。
“没有。”埃德蒙说，然后又把脸埋进他颈窝里，手臂环住他的腰，把他整个人箍在怀里，声音闷闷的：
“你知不知道我昨天一个人躺在这张床上，难过得要死。”
汤姆的手轻轻抚着他的背。
“我半夜醒了三次，每次都想伸手去摸你在不在旁边，每次摸到的都是墙。”他顿了顿，“这床太小了，我都蹬不到被子，你写那个纸条有什么用。”
“你蹬被子会感冒。”汤姆说。
“我感冒了你又不在。”
汤姆的手停了一下。
埃德蒙从他颈窝里抬起头，看着他。
“你瞒了我一个月。”他说。
“……嗯。”
“我昨天给你写了信。”
汤姆的睫毛动了一下。
“写了什么？”
“不告诉你。”埃德蒙说，“等你什么时候也难过一晚上，我再告诉你。”
汤姆看着他，那双黑色的眼睛里有笑意，很淡，但确实存在。
“我没难过。”他说。
“骗人。”
“没骗。”
“那你昨天在伦敦干什么？”
汤姆沉默了一秒。
“……收拾东西。”
“收拾的时候有没有想我？”
汤姆没回答。
“有没有？”埃德蒙追问，声音里带着一种不依不饶的撒娇。
汤姆别过脸，不看他。
“你这个人，”埃德蒙把他的脸扳回来，“想我就说想我，有什么不能说的。”
汤姆被迫看着他的眼睛。那双深绿色的眼睛近在咫尺，亮得像浸了水的宝石，里面映着他的倒影。头发乱糟糟的，嘴唇红红的，表情有一点点狼狈。
“想了。”他说，声音很轻。
埃德蒙的心脏跳漏了一拍。
然后他又吻了上去，嘴唇轻轻地碾磨，舌尖描过唇线，探进去，勾住他的。汤姆的手从腰侧滑到后背，把他拉近。
书桌在他们身后发出轻微的吱呀声，阳光从窗户照进来，在地板上铺开一片温暖的金色。
当他们终于分开的时候，汤姆的眼睛蒙着一层薄薄的水光，嘴唇被吻得红肿，呼吸又乱又浅。埃德蒙看着他，忽然觉得昨天晚上的那些难过、那些空落落的感觉、那些一个人躺在床上的辗转反侧，全都值了。
“你以后不许这样。”他说，声音有些哑。
“不许怎样？”
“不许瞒着我，惊喜也不行。”
汤姆看着他，没说话。
“我昨天晚上想你想得睡不着，”埃德蒙说，“你知不知道一个人躺在这张床上，翻来翻去都是空的，有多难受？”
“你不是说床太小蹬不到被子吗？”
“那是两回事。”埃德蒙说，“床小不小和想不想你是两回事。我在这张小床上想你，比在大床上想你更可怜。因为你不在，我连翻身都怕掉下去。”
汤姆的嘴角微微动了一下。
“你笑什么？”埃德蒙瞪他。
“没笑。”
“你嘴角翘了。”
“没有。”
“有。”
汤姆看着他，那双黑色的眼睛里闪着光。
“我昨天也没睡好。”他说。
埃德蒙愣了一下。
“为什么？”
汤姆别过脸，不看他。
“说嘛。”埃德蒙凑过去，鼻尖蹭着他的脸颊。
“……床太大了。”
埃德蒙看着他的侧脸。那张总是冷静自持的脸上，耳尖红了一小片。
他忽然笑了，柔软从心底里涌上来。他低下头，额头抵着汤姆的额头，鼻尖碰着鼻尖。
“那你以后别走了。”他说。
“我有课。”
“那你下课就回来。”
“这是你的宿舍。”
“也是你的。”埃德蒙说，然后往旁边让了让，让汤姆看到那张单人床，“就是小了点。”
汤姆看着那张床，看了一会儿。
“挤得下。”他说。
“挤得下？”
“嗯。”
埃德蒙看着他，心里软得一塌糊涂。他伸手把汤姆拉过来，两个人一起倒在床上。单人床发出了一声响亮的吱呀，弹簧在他们身下抗议地晃了两下。
汤姆被压在他身下，头发散在蓝白格纹的床单上，风衣被压出了褶子。他看着埃德蒙，那双黑色的眼睛在午后的光线里显得格外深。
“你重了。”他说。
“长了十公分，能不重吗。”
“压得我喘不过气。”
“你还嫌弃我。”埃德蒙撑起一点身体，低头看着他，“你现在后悔还来得及，我去找学院换一张双人床。”
“学院有双人床吗？”
“没有，但你可以睡地上。”
汤姆抬手在他后脑勺上轻轻拍了一下。
埃德蒙笑了，把脸埋进他颈窝里，整个人趴在他身上。单人床在他们身下吱吱呀呀地响着，窗外的阳光从他们身上移到了墙上，又慢慢地往天花板上爬。
“汤姆。”
“嗯。”
“你下次给我惊喜之前，能不能先给我打个预防针。”
“什么是预防针？”
“就是先告诉我一声，让我有点准备。不然我刚才在走廊上看到你，差点把书全掉了。”
“你拿的好像是图书馆的书。”
“不管，掉了就是掉了。”
汤姆的手轻轻抚着他的背。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“好。”他说。
“还有，”埃德蒙从他颈窝里抬起头，看着他，“你那个聘书，上个月就收到了？”
“嗯。”
“上个月几号？”
“八月十四号。”
埃德蒙愣了一下。
“八月十四号？”他说，“那不是……那天我们约会？”
汤姆没说话。
“约会那天收到的聘书，你都没告诉我？”
“想等确定了再说。”
“确定了多久？”
“两周前。”
“两周前就确定了？”埃德蒙的声音又提高了，“那你这两周在干什么？”
“办手续，交接圣奥莱夫的工作，收拾东西。”
“收拾了整整两周？”
“东西多。”
“你骗人。”埃德蒙说，手指点着他的胸口，“你就是想憋到最后给我一个惊喜。你这个人心里憋着事的时候特别能装，脸上一点都看不出来。”
汤姆看着他，没反驳。
“你知道我昨天一个人在这张床上翻来覆去的时候在想什么吗？”埃德蒙说。
“想什么？”
“想你昨天晚饭吃的什么、想你公寓里那个壁炉有没有生火、想你晚上睡觉的时候有没有把窗帘拉好、想你一个人躺在那个大床上，会不会也觉得空。”
汤姆的手在他背上停了一下。
“会。”他说，声音很轻。
埃德蒙看着他，忽然觉得鼻子有点酸。
“那你以后别一个人了。”他说，“我陪你。”
“你还要上课。”
“下课就回来。”
“这床太小了。”
“挤一挤就好了。”埃德蒙说，把脸重新埋进他颈窝里，“反正你也不胖。”
汤姆的手又开始轻轻抚他的背。窗外传来钟声，一下一下，浑厚而悠远。走廊里有脚步声，有人在笑，有人在喊“图书馆闭馆了快走”。那些声音隔着一扇门，像是另一个世界的事。
这个房间里只有他们两个人，和一张吱吱呀呀的单人床。
“汤姆。”埃德蒙闷闷地叫他。
“嗯。”
“你以后不许再这样了。”
“怎样？”
“不许瞒着我，不许一个人扛着，不许在约会那天收到好消息都不告诉我，不许让我一个人躺在这张破床上想你。”
汤姆沉默了一会儿。
“好。”他说。
埃德蒙从他颈窝里抬起头，眼睛红红的，表情又委屈又凶的看着他。
“你发誓。”他说。
汤姆的嘴角微微翘起来。
“我发誓。”
“不够，你把手伸出来。”
汤姆伸出手。
埃德蒙握住他的手，十指交扣，按在枕头旁边。
“你发誓，”他一字一句地说，“以后再也不瞒着我，不管是什么事，好的坏的大的小的，都要告诉我。”
汤姆看着他，看了很久。
“我发誓。”他说，声音很轻，但很认真。
埃德蒙盯着他的眼睛，看了三秒，然后低下头，在他唇上亲了一下。
“信你了。”他说。
他翻了个身，从汤姆身上下来，躺在他旁边。单人床实在太窄了，两个人必须侧着身，胸膛贴着后背，才能不掉下去。埃德蒙从身后环住汤姆的腰，把他整个人拢进怀里，下巴搁在他肩上。
“这样挤不挤？”他问。
“挤。”
“那你别嫌弃，我就这么大。”
汤姆没说话。他把手覆在埃德蒙环在他腰上的手上，轻轻握住了。
窗外，剑桥的午后阳光正好。钟声又响了，这次是圣玛丽教堂的，整点报时，三下。远处的剑河上有撑篙人的歌声，断断续续的，被风送过来，又被风吹走。
“汤姆。”
“嗯。”
“你那个聘书，是长期的还是短期的？”
“长期的。”
埃德蒙的手收紧了一点。
“那你就一直在这儿了？”
“嗯。”
“不走了？”
“不走了。”
埃德蒙把脸埋进他后颈，深深地吸了一口气。雪松，墨水，还有一点点被阳光晒过的衣服的气息。
“那这张床，”他说，声音闷在他背后，“真的要换了。”
---
埃德蒙是翘了游泳训练出来的。剑桥的游泳队每周二四训练，他是替补队员，本来去不去都行，但教练最近盯他盯得紧，说他有潜力，让他别偷懒。
他今天本来打算好好游完两千米，结果刚从更衣室出来，就在走廊上遇到了亚瑟。
“你那个老师，”亚瑟说，表情有点奇怪，“我在塞奇威克博物馆那边看到他，跟一个女生在一起。穿得很好看，像是从伦敦来的。”
埃德蒙擦头发的手停了一下。“女生？”
“嗯。个子很高，棕色的头发，盘起来的。穿了一件墨绿色的外套，看起来——”亚瑟想了想，“看起来很贵气。”
埃德蒙说“哦”，然后继续擦头发。
擦了两下，把毛巾往柜子里一扔，说“我先走了”，穿上鞋就往外跑。
亚瑟在后面喊“你不是要训练吗”，他头也没回，说“不练了”。
九月剑桥的午后，阳光还是很烈。
他从游泳馆跑出来，穿过大庭院的时候差点撞上一个骑自行车的老教授，道了歉继续跑。
T恤还没干透，贴在背上，风一吹凉飕飕的。
他也不知道自己为什么跑这么快。
一个女生而已，汤姆认识的人多了，同事、学生、出版商，什么样的都有，有什么好跑的。
但他还是跑。
跑到塞奇威克博物馆旁边的咖啡店门口，推开门，风铃叮当响了一声。
咖啡店不大，午后的光线从窗户照进来，在木地板上铺开一片暖色。靠窗的位置坐着一个女生，浅金色头发盘得很高，露出一截修长的脖子。
她穿着一件剪裁考究的墨绿色外套，领口别着一枚很小的胸针，在阳光下闪了一下。
她正看着汤姆说话，表情很认真，手指轻轻敲着桌面，像是在说一件需要斟酌的事。汤姆坐在她对面，背对着门。
埃德蒙站在门口，看着那个女生的侧脸。她长得和菲利普有点像，发色、五官，还有骨子里透露着从小被最好的东西养出来的从容。
她说话的时候嘴角微微上扬，不笑也像是在笑。手边放着一杯没怎么动过的茶，和一份折叠整齐的报纸。
埃德蒙忽然想起菲利普说过的话。
菲利普在他面前提过很多次他大姐，“我大姐比阿特丽斯，比你那个老师厉害多了。剑桥毕业的，二十三岁就进了家族信托的董事会。我们几个加起来都不如她。”
他说这话的时候眼睛是亮的，语气是骄傲的。埃德蒙当时没在意，只当是菲利普又在念经。
现在他站在咖啡店门口，看着那个墨绿色外套的身影，忽然意识到——哦，就是她。比阿特丽斯·卡文迪许。菲利普的大姐。汤姆的……
他没有想完。汤姆转过头，看到了他。
那张脸上的表情没什么变化，但手指咖啡杯上收紧了一点。然后汤姆站起来，走到他面前。
“你怎么来了？”汤姆问，声音很低。
“路过。”埃德蒙说。他看了一眼比阿特丽斯，她也正看着他，那双浅褐色的眼睛和菲利普一模一样。
“你忙，我先走了。”
“等一下。”汤姆握住他的手腕。他的手很凉，大概是咖啡店里的冷气吹的。“进来坐。”
埃德蒙看了他一眼，又看了一眼比阿特丽斯。比阿特丽斯已经站了起来，目光在他们之间来回了一下，嘴角那个弧度加深了一点。
“这位就是埃德蒙·泰勒？”她问，声音比埃德蒙想象的低，带着一种让人无法忽视的笃定，“菲利普提过你，我是比阿特丽斯·卡文迪许。”
“菲利普的——”他开口。
“大姐。”她笑了笑，转过头看着他，“他经常提起你。”