请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他盯着那道裂缝，想起去年冬天，汤姆公寓卧室的天花板是白色的，没有裂缝。他躺在那张床上，汤姆躺在他旁边，他们的脚总是伸出床尾，因为那张床不够长。
后来汤姆换了一张更长的床。
这张床比汤姆换的那张还长。他一个人躺在这里，脚不会伸出去，手臂可以随意地摊开，不会碰到任何人。
他应该觉得宽敞。但他只觉得空。
埃德蒙翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有洗衣粉的味道，干净的，陌生的。不是汤姆的那种气息。
他闭上眼睛。
门外有脚步声，有人在走廊里跑，有人在笑，有人在喊“食堂的晚餐到几点”。很热闹。但那些声音隔着一扇门，像是隔了一整个世界。
他想起去年，他第一次去汤姆的公寓。那天他也是一个人躺在床上，听着门外的声音。那时候他听到的是书房里翻书的声音，和偶尔的脚步声。他知道汤姆在隔壁，知道那扇门没有锁，知道他随时可以走过去。
现在他躺在这里，知道汤姆在伦敦，在几十英里外的地方。那扇门不再通向他的书房，这条走廊不再通向他的卧室。
他应该习惯的。他告诉自己，他应该习惯。这是剑桥，是他考了三年的地方，是他一直想来的地方。他有自己的房间，自己的书桌，自己的床。他应该觉得满足。
但他只是觉得空。
那种空不是孤独。他认识孤独，认识它的形状和重量。在伍氏孤儿院的第一个夜晚，他一个人躺在硬邦邦的小床上，听别的孩子翻身和梦呓，那是孤独。
在圣奥莱夫的第一年，他一个人坐在图书馆里，看窗外别的学生结伴去食堂，那也是孤独。那种孤独是有边界的，他知道它从哪里开始，到哪里结束。
现在这种空不一样。它没有边界，没有形状，只是轻轻地、无处不在的，像这间房间里傍晚的光，从窗户照进来，填满每一个角落，然后慢慢暗下去。
他睁开眼睛。
天花板的裂缝还在，从灯座延伸到墙角。他盯着它看了很久，久到窗外的光线从橙色变成紫色，又从紫色变成深蓝。
然后他坐起来，走到书桌前，拉开抽屉。
抽屉里空空的，只有一张叠好的纸条。
他展开纸条。
是汤姆的字迹。优雅，克制，每一笔都像是在纸上画出来的，不是写出来的。
“书架上第二排，左边第三本。”
埃德蒙愣了一秒，然后转身走到书架前。
书架也是空的，只有第二排左边第三格放着一个相框，背面朝外。
他翻过来。
是他和汤姆的照片。去年冬天在海德公园拍的。他站在汤姆旁边，笑得眼睛弯成两道月牙。汤姆没看镜头，侧着头看他，嘴角有一个很淡很淡的笑。
他不记得这张照片是什么时候拍的，不记得是谁按的快门，不记得那天他们为什么去海德公园。
但他记得那天的天气。冷，干，阳光薄薄地铺在草坪上。他们沿着蛇形湖走了一圈，他的手在汤姆的口袋里，汤姆的手在他口袋里，十指交扣。
湖面上结了薄冰，几只天鹅缩着脖子站在岸边，他把围巾分了一半给汤姆，两个人裹在同一条围巾里，走得歪歪扭扭的。
他把相框放在书桌上，靠着台灯放好。
然后他拿起那张纸条，翻到背面。
背面还有一行字，比正面的小一些，像是写完正面之后想了想，又加上去的。
“别蹬被子。”
埃德蒙看着那四个字，坐在那张还没放任何东西的书桌前，对着一个相框和一张纸条，笑出了声。
窗外，剑桥的夜很安静。远处的钟声又响了，九下。宿舍楼的窗户一扇一扇地亮起来，暖黄的灯光连成一片，像一条发光的河。
他拿起桌上的钢笔，在那张纸条的背面，在那行“别蹬被子”的
“床太小了，蹬不到。”
写完之后他看着这五个字，觉得有点蠢。但他没划掉，也没重写。他把纸条折好，放回抽屉里。
然后他站起来，走到窗边，把窗户关上。晚风凉了，吹在脸上有露水的湿意。对面圣约翰学院的教堂尖顶被月光照着，泛着冷冷的银白色。
他站在那里，看了一会儿。
然后他拉上窗帘，走回床边，躺下来。
床还是那张单人床，枕头还是硬邦邦的，天花板上的裂缝还在。但房间好像没有那么空了。书桌上多了一个相框，抽屉里多了一张纸条。很小很小的东西，占不了多少空间。
但足够了。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他把被子拉到下巴，闭上眼睛。
明天有课。八点的，古典学导论，在塞奇威克博物馆旁边的那栋楼里。他看过地图了，从宿舍走过去大概十分钟。中午和亚瑟约了在市集碰面，菲利普说要带他们去吃一家很好吃的炸鱼薯条。
后天汤姆会来吗？他说周末来看他。周六还是周日？他没说。可能是周六，也可能是周日。或者两个都来。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头还是洗衣粉的味道。但没关系。
他闭上眼睛，在心里把那张纸条上的字又看了一遍。
“别蹬被子。”
他在黑暗里笑了一下，然后睡着了。
---
埃德蒙从塞奇威克博物馆旁边的阶梯教室出来，手里抱着一摞刚领的教材，脑子还泡在亚里士多德的“四因说”里。
阳光很好，照在古老的石板路上泛着白花花的光，他眯着眼，边走边低头翻那本《尼各马可伦理学》的目录，差点撞上一个迎面走来的人。
“抱歉——”他侧身让路，余光扫到一片浅灰色的衣角。
然后他停住了。
那个人没有继续往前走。
他就站在那里，在九月的阳光底下，穿着那件浅灰色的薄风衣，白衬衫的领口挺括，头发一丝不苟地向后梳。
他没什么变化，还是那副俊美得近乎不真实的样子，只是眼下那点淡淡的青色比平时深了一些，像没睡好。
埃德蒙眨了眨眼。
又眨了眨眼。
“汤姆？”
汤姆看着他，嘴角有一个很小的弧度。
“早上好。”
埃德蒙张了张嘴，大脑在那一瞬间同时处理了好几个信息——汤姆站在剑桥的校园里，汤姆穿着他平时上课穿的那件风衣，汤姆手里拿着一个公文包，汤姆对他笑。
“你不是回圣奥莱夫了吗？”他终于找回了自己的声音。
“回去了。”汤姆说。
“那你——”
“又回来了。”
埃德蒙看着他。
阳光把汤姆的头发照出一点暖棕色，鬓角那几缕碎发在风里微微飘着。他忽然有一种很不真实的感觉，像是亚里士多德的“四因说”从书页里飘出来，变成了一个活生生的人站在他面前。
“什么意思？”他问，声音比自己预想的要紧。
汤姆从风衣口袋里掏出一张纸，递给他。
那是一封剑桥大学的聘书。古典学系，助理讲师，从一九三七年秋季学期开始。
埃德蒙把那张纸看了三遍，每个字都认识，但连在一起就不太真实了。他抬起头，看着汤姆。
“你收到剑桥的邀请了？”
“上个月。”
“上个月？”埃德蒙的声音提高了半度，“上个月你就知道了？”
“嗯。”
“那你为什么不告诉我？”
汤姆看着他，那双黑色的眼睛里有一点不确定，像是一个人精心准备了一份礼物，却在递出去的时候突然开始担心对方会不会喜欢。
“想给你个惊喜。”他说。
埃德蒙盯着他看了三秒。
然后他一把抓住汤姆的手腕，拉着他就往宿舍的方向走。
“你干什么——”汤姆被他拽得踉跄了一步。