“第二天，老方他婆娘出来扫雪，我看她眼睛肿得跟核桃似的，明显是哭过的。我问她怎么了，她摇摇头，什么也没说，扫完雪就进去了。”王姨说着，长长地叹了口气，目光落在炉火上，像是在回忆那个早晨看到老方婆娘红肿的眼睛时的情景。
“昨儿晚上，”王姨的声音压到了最低，几乎只是在用气声说话，“一家子又是吵得翻天覆地。我家小儿子怕出啥事还冒着雪去瞅了一眼，回来跟我说大门紧闭的，里面翻了天了，但也不敢管人家家务事啊。谁知道怎么回事呢，劝也劝不了，管也管不了。他就回来歇下了。”
林薇听到这里，眉头微微皱起，动了动嘴唇，想说什么，但最后还是没开口。
“结果凌晨，就听到老方他婆娘在那喊救火。”王姨的声音突然提高了，像是那声喊还响在耳边，“那声音啊，又尖又哑，穿透力特别大，整个小区都醒了。等我家两小子赶过去的时候，已经快要烧没了。就那么一会儿的功夫，一栋房子就那么没了。”
她伸手比划了一下，手掌从下往上猛地一翻，像是在示意火势蹿起来的速度。
“几个孩子都不在。就老方和他婆娘，还有那个二儿子？不对，二儿子也不在……”王姨皱起眉头想了想，“反正乱得很，人也多，我老头也说不清。就听老方他婆娘跪在地上，哭天抢地地喊‘家门不幸，家门不幸’，嗓子都喊劈了，翻来覆去就是那四个字。”
王姨说到这里，自己也摇了摇头，伸手拿起茶杯，发现茶已经凉了。她把杯子放下，在炉子上的水壶里添了些热水，又端起来喝了一口，热茶入喉，她整个人好像也跟着暖了一下。
“刚大伙都去看的时候，”王姨放下茶杯，声音又低下来，“我听到老方跟老玛说，不是火炉子窜出来的火星子，是他二儿子带来的那几个人干的。让老玛赶紧找巡逻队的人去抓人。老玛那脸色，哦呀，你们没看到，又黑又皱，跟苦瓜似的。”
她学着老玛的语气说了句“哦呀”，尾音拖得很长，脸上的表情也跟着夸张地皱在一起，然后马上收回来，继续压低声音。
“哪里还抓得到哦。”王姨说这话的时候，语气里带着一种预料之中的无奈，“那几个人，早跑没影了。等火灭了，人散了，还有什么好抓的？这大雪天的，往外面一跑，脚印都给你盖得干干净净，往哪儿找去？”
周凛月听到这里，手里的杯子已经不转了，她就那么捧着，手指微微收紧，指节泛白。
“后来才知道，”王姨的声音又往下压了一截，像在说一个只有屋里这几个人才能听的秘密，“老方家那小闺女——才十三岁多，还不到十四呢——这两天一直跟你赵姨家的小敏住一块。说是家里住了太多人，小闺女大了，不方便，让小敏帮忙照看一下。”
她说到这里，停了一下，眼睛在几个人脸上转了一圈，像是要确认大家都在认真听。陈星灼面无表情，周凛月微微蹙着眉，林薇脸色有点发沉，何文杰还是靠着墙，低着头，但那只捻线头的手已经停了。
“早上你赵姨偷摸跟我说，”王姨把手挡在嘴边，声音几乎是从指缝里挤出来的，“是他二儿子带来的朋友，看上了那小闺女。作孽啊，那孩子今年才十三，还不到十四呢，还是个娃娃啊。”
她的声音猛地提高了一个调，然后又生生压下去，但那股愤怒还是从声音的边缘溢了出来，像水从烧开的锅盖
“老方就是发现了这事，才连夜让孩子去跟你赵姨家的小敏住一段时间，饭都不让孩子回来吃。你赵姨那人，你们也知道，嘴严，心里有数，小敏也是个利索孩子。那混不吝还上门了几次，都被母女俩赶了出来。”
林薇的脸色彻底沉了下去。她放下手里的杯子，放在桌上，放得很轻，但那个动作像是放了什么很重的东西。她没有说话，只是坐在那里，垂着眼，睫毛微微颤着，像是在忍着什么。
“二儿子跟那伙人，放了火，趁着乱，一块跑了。老方家的小儿子气不过，昨晚开始就在基地找人，问了一圈，没人知道那几个人去哪儿了。今天怕不是要去基地外面找了。”王姨说完，长长地叹了一口气，那口气在屋里回荡，像是在这个已经够冷的冬天又加了一层寒意。
她拿起桌上那块已经放了一会儿的黑芝麻酥，咬了一口，酥皮掉了一身，她低头看着衣服上的碎屑，用手拂了拂，又塞进嘴里，嚼着，含糊地说：“好不容易和儿子团聚，结果引狼入室。这年头活着就不容易了，还被自己人害，作孽，真作孽。”
王姨说完，摇了摇头，端起茶杯把里面的凉茶泼进炉灰里，又倒了杯热的，捧着暖手，不再说话了。
屋里很安静。炉火烧得噼啪作响，水壶盖子被蒸汽顶得轻轻跳动，发出细碎的叮叮声。窗外，不知道什么时候又开始飘雪了，细碎的雪粒打在玻璃上，沙沙沙的，像是在给这个沉闷的早晨配着背景音。
周凛月捧着茶杯，手指在杯壁上轻轻摩挲着，一下一下。她没有看任何人，目光落在炉火上，橘红色的火焰在炉膛里跳动着，映在她眼睛里，像是两点小小的、摇曳的光。陈星灼从她手里把杯子接过去，放在桌上，然后握住她的手，没有说话，只是轻轻握了握。
周凛月的手指很凉。她把陈星灼的手反握住，两只手交握在一起，慢慢暖起来。
林薇坐在那里，低着头，很长时间没有动。炉火的光映在她脸上，把她的侧脸镀上一层温暖的橘色，但她的表情并不温暖。她咬着下唇，咬得很用力，唇色发白。
何文杰终于从那面墙上直起身，走过来，在林薇旁边坐下，用肩膀轻轻碰了她一下。林薇没有抬头，只是把手伸过去，放在何文杰的膝盖上。何文杰没动，就那么让她放着。
王姨看着这几个人，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。这种事，说什么都不合适。她只是又叹了口气，把手里的茶杯放在桌上，站起身，走到窗边，用袖子擦了擦玻璃上的水汽，往外看了一眼。
“这雪啊，什么时候是个头。”她说，声音很轻，像是在问自己，又像是在问老天爷。
雪还在下，纷纷扬扬的，把外面的世界搅成一片迷蒙的白。远处的屋顶、近处的巷子、院子里的柴堆、墙角的扫帚，全都被雪盖住了，只剩下模模糊糊的轮廓，像是谁用白纸把整个世界重新糊了一遍。
王姨看了看外面的天色，说是看天色，其实也看不出什么——天还是阴沉沉的，灰白色的云层压得低低的，看不到太阳，不知道是上午还是下午。但她有自己的办法，她看了看客厅角落里那个老式的座钟。钟是机械的，不用电，上发条的那种。钟盘上的指针指向十一点四十，王姨点点头，像是确认了什么。她从凳子上站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰，又把围裙系上，在腰后面打了个结，动作利索得像是在战场上完成了一次战术动作。
“你们几个孩子都别走，拿了那么多吃食，今天我来下厨做午饭。”王姨的声音不大，但语气里有一种不容商量的笃定，不是那种客套的“留下来吃个便饭吧”，而是“你们必须在这吃，我已经决定了”的那种。她说这话的时候已经在挽袖子了，露出了两截瘦但结实的小臂，皮肤有点黑，是常年干活晒出来的那种黑。
周凛月从陈星灼肩上抬起头，看了王姨一眼，又看了看陈星灼。陈星灼点了点头。周凛月站起来，把靠枕放回沙发上，理了理头发，跟王姨说“我帮您”。林薇也站起来，把茶杯里的凉茶倒进炉灰里，杯子放在茶几上，说“我也来”。王姨没有推辞，不是那种客套的人，她笑着点点头，把围裙解下来，递给周凛月让她先系上，自己去厨房又找了两条围裙出来，一条给了林薇，一条自己系上。
三个人进了厨房。王姨家的厨房不大，但收拾得很干净。灶台是老式的烧柴灶，连着土炕，烧饭的时候灶膛里的热气会顺着烟道流过炕底，把炕烧热，晚上睡觉就不冷了。灶台上架着一口大铁锅，锅盖是木头的，擦得锃亮。靠墙的架子上摆着几个陶罐，里面是油、盐、酱、醋。墙角堆着一小堆柴禾，整整齐齐的，看得出来是仔细劈的。
王姨走到灶台前，蹲下，打开灶膛的门看了看。里面的火还燃着，不是明火，是那种暗红色的、热力十足的余烬。她往灶膛里塞了几根细柴，用火钩捅了捅，火苗蹭地窜上来，舔着锅底，发出呼呼的声响。她满意地点点头，站起来，拍了拍手上的灰。
周凛月站在案板前，正在洗菜。王姨从地上拎起一个小布袋，解开扎口，把里面的东西倒进盆里。是芫根——高原上常见的那种根茎类蔬菜，长得像圆萝卜，但比萝卜硬实，耐储存，口感偏甜。王姨说这是她秋天存下的，一直埋在院子里的雪出几块土豆，表皮皱皱巴巴的，有些地方已经发了青，但削掉皮还能吃。
林薇在灶台边忙活。她先是烧了一锅热水，然后把王姨从柜子里拿出来的大米倒进盆里，用手淘着。那大米不是整粒的，有很多碎渣，是食堂里领的那种次等米，但在这年头，有米吃就不错了，谁还在乎碎不碎。林薇淘了三遍，倒掉浑水，加了清水，把盆放在灶台边备用。
王姨转过身，擦了擦手，走出厨房。客厅里，何文杰还站在原地，手里捧着茶杯，低着头不知道在想什么。何文杰在几个人里年纪最大，话也最少，平时总是闷闷的，像一块煮不烂的石头，但干活从不惜力，也不抱怨，是那种靠谱的人。王姨走到他面前，说：“小何，你别在这儿站着了。回去一趟，叫几个能走动的都来家里吃饭。老曹，胡吉，还有那几个孩子，都叫上。家里有伤来不了的，等会儿做好了，你给端回去。”
何文杰抬起头，看了王姨一眼，嘴唇动了动，像是在犹豫要不要客气一下。王姨一眼就看穿了他，摆摆手说：“别磨叽了，快去。小陈拿了很多米和肉呢，人多吃饭热闹，我一个人在家也冷清。”
何文杰点点头，把茶杯放在茶几上，转身往外走。走到门口的时候，他回头看了林薇一眼。林薇正从厨房探出头来，冲他点了点头。何文杰就出门了。
王姨看着他走出院门，才转身回厨房。路过客厅的时候，她看到陈星灼还坐在沙发上，手里捧着那杯凉透了没换的热茶，手指慢慢地在杯沿上转着，目光落在炉火上，不知道在想什么。王姨走过去，说：“小陈，你也别闲着了。你家离得近，回去拿点碗筷过来也行。”
陈星灼抬起头，看了王姨一眼，然后想了想，说：“王姨，我家里还有点肉。藏香猪肉和驴肉，都是冻好的。人多，光米饭和素菜怕不够吃，我去拿来，一起做着吃。”
王姨一听，连忙摆手：“哎哟，使不得使不得。你们上次给的肉，我家还没吃完呢，刚刚又拿了这么多，哪能再让你们拿。再说了，我家还有点米，够吃的。你们来吃饭就行了，哪还能让你们带东西。”
陈星灼摇摇头，站起来。“王姨，您别推了。那些肉放着也是放着，就我跟凛月两个人，吃不了多少。人多一起吃，热闹。而且这大冬天的，吃点肉，补补身体。”
她说着，已经往门口走了。走到门口的时候，她又回头，说了一句：“您别拿家里的米。我们那边还有不少，我跟凛月两个人，吃不了多少。等会儿我一起带过来。”