宋晚生产时，听见医生笑着说“是个健康的猴崽”。
她挣扎着看了一眼。
那团紫红色的小东西，正抓着自己的脐带，朝她咧开满嘴细齿。
二十年后，儿子每晚睡前都要亲吻她的额头。
直到她在旧照片里发现，当年那位，根本没有嘴！
《替身》
苏澈总说床底有东西在模仿他。
我们笑他妄想症。
直到我录下他睡着的夜晚。
视频里，他准时在凌晨三点钻入床底。
而另一个“他”，同时从床底爬出，躺回床上。
我悄悄掀开床单。
《标本师》
叶深继承父亲的标本店。
父亲总说：“最美的标本会呼吸。”
某天他失手打碎一座狐妖标本。
棉絮里滚出一枚钻戒，内刻母亲的名字。
当晚，父亲醉醺醺抚摸着一具新人形标本。
月光下，标本的睫毛轻轻颤动。
那是上周失踪的邻居女孩！
《寄生日历》
陆知遥的日历每天撕一页就会流一滴血。
她以为是谁的恶作剧。
直到日历撕到最后一页，上面写着：“感谢喂养，今日破茧。”
突然，皮肤下有什么东西正顺着血管游走！
《逆生长》
齐昭的祖母越来越年轻。
九十岁像七十，七十岁像五十。
全家以为是奇迹。
直到她在四十岁“生日”那夜掐死了祖父。
遗嘱上写着：“每活一轮，需至亲一人献祭。”
现在，轮到我母亲开始变年轻了。
《无声剧场》
顾言搬进隔音极差的老公寓。
每晚都听见隔壁温柔对话：“宝贝睡吧，妈妈爱你。”
可她查过，隔壁独居的耳聋老妇，三年前就吊死在客厅。
今晚，声音从她衣柜里传来：
“今天换这个妈妈讲故事好不好？”
《倒影海》
白夜家族每年须向祖宅后的古井献祭一件“珍贵之物”。
今年轮到他的记忆。
仪式后，他忘记了自己是谁。
却在井水倒影里看见无数张陌生面孔朝他求救。
最底下那张脸，正在缓缓融化。
井边石碑刻着：“祭品永存井中。”
而他刚刚献出的“记忆”，是去年偷走的弟弟的人生。
《呼吸契约》
江离的肺病奇迹般痊愈。
只是每晚需要对着窗外说“谢谢”。
一年后的夜晚她忘记开口。
窒息中看见玻璃上浮现水痕字迹：
“违约一次，取回一日呼吸。”
她拼命点头。
字迹变化：“已累积365次违约。”
原来，她在一年前就死了！
《骨瓷》
谢萦继承了曾祖母的骨瓷茶具。
每用一次，就梦见一个哭泣的女人。
鉴定师说瓷土掺了人骨。
她决定砸碎茶具。
锤子落下前，最后一只杯子自己裂开。
里面蜷着一枚极小的婴儿骸骨。
杯底刻着：“曾孙女谢萦，生于二零二三年冬。死于今日。”
谢萦……卒！
《七日蝉》
裴寂收到七颗蝉蜕，附信：“每日含一颗入睡。”
第六夜，他梦见自己困在虫壳里挣扎。
第七颗蝉蜕是空的。
清晨，他发现背部长出透明的翅脉。
蝉在窗外嘶鸣：“换壳完成。”
《婚姻是爱情的什么》
云湛总梦见被埋在同一座坟里的另一个自己。
心理医生说只是压力大。
直到他在祖坟深处挖出一具与他完全相同的骸骨。
骸骨的手指上，戴着他的婚戒！
《轮回茧》
夏栀被困在同一天。
每次死亡都会在清晨醒来。
第一千次循环，她故意让自己被车撞飞。
落地瞬间，她看见驾驶座上坐着另一个自己，正朝她微笑！
《失语症》
许舟醒来后失去了所有词汇量。
世界变成无意义的符号。
他在笔记本上疯狂涂画。
妻子温柔地收走本子：“别怕，我帮你。”
夜里，他偷回本子。
发现每一页都写满同一句话，笔迹是他的：
“快逃，她不是人类。”
而最后一页，是他今早刚画的——妻子在厨房微笑的侧脸，嘴里伸出三根吸管状的舌头。
《皮相师》
宋清找大师换了张更美的脸。
代价是“每月需要摘下一次”。
她每次都选深夜独处时撕
有一天，她忘记戴面皮就出门了！
《骨鸣》
秦川能听见骨骼发出的声音。
父亲的腿骨每晚都在哭，说“好疼”。
母亲劝他别迷信。
直到父亲去世，法医在股骨里发现三枚生锈的钢钉。
遗嘱写着：“别怪你妈，当年手术是她签的字。”
而此刻，母亲的脊椎正发出细碎的、愉悦的摩擦声。
像在哼歌。
《最后的名字》
方觉的手机每天凌晨收到一条名字。
名字的主人会在当天消失，仿佛从未存在。
只剩他记得。
第一百个名字，是他自己。
次日，无人察觉他的消失。
他在虚空中看见一本巨大的名册。
自己的名字后面，有一行小字：
“实习期通过，欢迎成为‘清理员’。”
手机震动，第一条任务发来。
收件人姓名，是他母亲。