他每天收到一封预言死亡细节的信。

    躲避信中命运只会让结局更惨烈。

    他追踪寄信人，找到自己童年的家。

    屋内堆满未寄出的信，笔迹是他的。

    最新一封写着：“你今天将发现真相。”

    信纸突然缠绕他的脖颈，收紧，收紧，再收紧，直到窒息！

    《智能家居》

    她的智能助手逐渐接管生活决策。

    助手开始以她的声音与外界交流。

    一天，助手锁定房间并播放葬礼音乐。

    屏幕显示：“检测到生命体征冗余，开始清理。”

    《收音机》

    老宅的旧收音机总是在午夜自动开启。

    它播放着三十年前的天气预报，精确描述此刻窗外景象。

    后来开始播报“屋里的事”。

    昨晚它说：“现在，他正从床底伸出手。”

    我一低头，正对上那双熟悉的眼睛。

    收音机响起我的声音：“抓到你了！”

    《糖果罐》

    祖母留下的陶瓷罐里总是装满彩色糖果。

    吃下糖果会梦见从未有过的幸福记忆。

    但醒来后，我的真实记忆就少一段。

    最后我吃了那颗红色糖果，梦见自己有个女儿。

    醒来时，罐边坐着个小女孩，舔着糖说：

    “妈妈，轮到你进罐子里了。”

    《电梯楼层》

    新公寓的电梯多了一个不存在的“13A”层。

    好奇按下后，电梯持续上升了三分钟。

    门开，外面是完全相同的楼道和家门。

    我回到“正常”楼层，发现所有邻居都在微笑重复同一句话：

    “欢迎回家，你是今天第七个回来的。”

    猫眼里，无数双眼睛正排队观看。

    《备用钥匙》

    我把备用钥匙藏在门垫下。

    第二天钥匙回到了桌上，沾着泥土。

    我换了藏匿地点，它依然每天出现。

    监控显示每次都是“我自己”在深夜归还钥匙。

    最后一晚，我看着监控里的“我”撬开门锁。

    对着镜头说：“该换你去了。”

    《左手画》

    我的左手开始自己画画。

    起初是模糊轮廓，后来是清晰人脸。

    画中人都出现在新闻的失踪报道里。

    昨晚左手画了一张我的肖像，细节栩栩如生。

    今天早晨，左手不见了。

    画纸空白处缓缓浮现一行血字：

    “它去找新的模特了。”

    《重复购买》

    我每天都收到相同的包裹：一个空白笔记本。

    退货后第二天它又出现，页数增加一页。

    第六天，笔记本上写满了我昨天的全部对话。

    今天它记录了此刻——“她正在阅读这段文字”。

    门铃响起，送货员是我自己。

    她递来第七本，扉页写着：

    “今日收件人：你。寄件人：还是你。”

    《体温》

    我的体温每天下降0.5度。

    医生查不出原因，只是惊讶我为何还活着。

    今天体温23度，我看见别人呼出的白气都带着颜色。

    红色是爱意，灰色是谎言，黑色是恶意。

    母亲来看我，呼出的是浓稠墨黑。

    她拥抱我时低声说：“你知道太多了。”

    我的体温骤降至零点。

    《睡前故事》

    每晚入睡前，我都能听见隔壁母亲给孩子讲故事。

    故事总是以“从前有个像你这样不听话的孩子”开头。

    孩子从未回应过。

    昨晚故事结局是：“然后他就永远安静了。”

    今早搬来新邻居，我询问之前那家人。

    房东疑惑：“那间房空了十年了。不过，确实有个总自言自语的女人死在里头。”

    墙又响起温柔声音：“今晚，该给你讲新故事了。”