我盯着手机银行app里那串刺眼的数字，余额：36721元。房租还有五天到期，而我的简历在过去三个月里被拒绝了四十七次。三十三岁，失业半年，前程序员，现社会废人。这就是我，周龙。

    窗外是这座二线城市永远灰蒙蒙的天空，和十年前的大学时光没什么两样。只是那时的天空下，有林晚。

    我和林晚是在大学文学社认识的。我学计算机，她学中文，一个写代码的理科男和一个写诗的文艺女，本该毫无交集。但她就是那么突然地出现在我的世界里，像一束光打进满是灰尘的旧仓库。

    我记得她总爱穿那条洗得发白的蓝色连衣裙，长发用一根铅笔随意挽起。她说话声音很轻，但每个字都清晰。我们在一起的三年，是我人生中最明亮的时光。

    我们在图书馆角落接吻，在操场星空下谈论村山春树的书，在简陋的出租屋里分享一碗泡面，却觉得拥有了全世界。

    毕业季，现实像一堵墙横亘在我们面前。她父亲病重，母亲早已离家，老家只有年迈的奶奶。我家境也一般，父母勉强供我读完大学已是不易，她的故乡在遥远南方，我的故乡在塞北。距离、金钱、迷茫、逃避现实每一个词都沉重得让我们喘不过气。

    分手那天，下着雨。我们在车站拥抱，她哭得说不出话，我也一样。最后她说：“周龙，你要好好的。”我点头，喉咙发紧。列车启动时，我看见她追着火车跑了几步，然后停下，蓝色连衣裙在雨里渐渐模糊成一个点……

    十年了。

    这十年，我像大多数普通人一样，挤地铁，加班，还贷款，直到公司“优化组织结构”，我成了被优化的那部分。这十年，我试图谈过两次恋爱，都无疾而终。心里那个位置，始终是林晚坐在那里，穿着蓝色连衣裙，对我微笑。

    门铃响了。奇怪，我已经三个月没有访客了。我从猫眼看去，一片模糊，像是有人用手指挡住了镜头。

    “谁？”

    “是我。”

    那声音轻柔，带着一点沙哑，像秋风吹过枯叶。我的心跳停止了。不可能。

    我打开门，她就站在门外。

    林晚……

    她还是十年前的样子，甚至穿着那条蓝色连衣裙，只是颜色似乎淡了些，像是被洗过无数次。她的脸在昏暗的楼道灯光下显得有些苍白，但眼睛依旧明亮，嘴角挂着熟悉的笑。

    “不请我进去吗？”她歪着头，和大学时一样。

    我后退一步，感觉像是在梦里。“林晚？真的是你？”

    她走进来，自然地脱掉鞋子，光脚踩在地板上。“你这里还是这么乱。”她环顾我堆满外卖盒和脏衣服的客厅，轻笑。

    “你怎么找到我的？这些年你过得好吗？”千言万语堵在喉咙，最终只挤出这笨拙的问句。

    她坐在我唯一的椅子上，我坐在床沿，我们之间隔着十年的距离。“我过得不错。你呢？结婚了吗？”

    “没。”我摇头，“一直一个人。”

    她的眼睛亮了一下，随即黯淡。“我也是。”

    我们沉默地对坐着。窗外的天完全黑了，房间里没开灯，只有远处霓虹的光透过玻璃，在她脸上投下变幻的色彩。

    “我听说你失业了。”她突然说。

    我苦笑：“消息传得真快。是啊，失业半年了，快活不下去了。”

    “那我们一样。”她站起来，走到窗边，背对着我，“我也一无所有了。”

    我想问更多，但不敢。怕一问，这个梦就醒了。十年了，我无数次梦见她回来，每次醒来面对空荡的房间，都像死过一次。

    “你”我艰难地开口，“你恨我吗？当年我没有去找你，没有选择和你一起”

    她转身，眼睛在黑暗中闪烁。“不恨。那时候我们都太年轻，也太穷了。爱情填不饱肚子。”

    这句话刺痛了我。是啊，那时我们太穷了，穷到以为放手是对彼此最大的成全。可是十年后，我依旧穷，穷到连回忆都养不起了。

    “今晚我能留下吗？”她问，声音很轻。

    我点头，说不出话。

    那一夜，我们很疯狂，像大学里一样做，像要补回失去的十年。她的身体还像十年前一样温暖。她的吻带着一种淡淡的新书墨香。她的声音还是那么悦耳动听。我们在黑暗中像两个快要溺死的人抓住彼此。

    “你还记得吗，大学时，在图书馆仓库。”她说。

    “记得。”我吻着她的脖子。

    “我那时好怕。”

    “现在呢？”

    “现在不怕了什么都不怕了”

    结束后，她懒懒的说：“周龙，你想我吗？这十年？”

    “每天都想。”我说的是实话，“有时候在地铁上看到一个背影像你的人，会跟着走好几站。有时候深夜加班，会突然想起你说过的一句话，然后发半天呆。我的手机里，还存着你的号码，虽然从未拨通过。”

    “为什么不打？”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    “怕。怕你结婚了，怕你过得不好，怕你忘了我……”

    她抬起头，在黑暗中，她的眼睛像两潭深水。“我怎么会忘了你。这十年，我每天都在后悔，后悔当初放开了你的手。”

    我们又来了两次，直到精疲力尽。凌晨时分，她突然说：“跟我回老家吧。”

    “什么？”

    “我老家。跟我回去，我们重新开始。那里生活成本低，我们可以种点菜，养只猫。我奶奶留下了一间老屋，虽然破，但能住人。”她的声音里有一种急切的渴望。

    我沉默了。理性告诉我这很疯狂，我甚至不知道她这十年经历了什么。但理性在这十年里给了我什么？一份被裁掉的工作，一间即将被收回的出租屋，和一具日渐腐朽的躯壳。

    “好。”我说。

    我们把最后的钱凑在一起，买了最便宜的火车票。我的全部家当，一个行李箱就装完了。她的东西更少，只有一个小背包。

    “你就这点东西？”我问。

    “重要的东西，带着就行。”她牵着我的手，手心很凉。

    火车上，她靠着我睡着了。我看着她安静的侧脸，想起大学时我们一起坐火车去旅行，她也是这样靠着我睡觉，醒来时脸上会有衣服的印子。那一刻，我确信这是真实的，林晚回来了，我的挚爱回来了，回到我身边了。

    “我们会幸福的。”我低声说，不知是对她说，还是对命运说。

    火车到站是一个小县城，比我想象的还要偏僻。我们又转了一趟破旧的中巴，颠簸了两个小时，来到一个村庄。时值深秋，田野一片枯黄，村子里人很少，大多是老人。

    林晚牵着我的手，走过狭窄的村道。她的手指很紧，像是怕我逃走。有老人坐在门口晒太阳，看见我们，眼神有些奇怪。

    “那是王奶奶，小时候常给我糖吃。”林晚说，但没有上前打招呼。

    “不打个招呼吗？”

    “她眼睛不好，认不出人了。”

    我们继续走，来到村子边缘的一间老屋。木门已经腐朽，推开时发出刺耳的吱呀声。屋里很暗，有浓重的灰尘和霉味。

    “很久没人住了。”林晚轻声说，“但我经常回来打扫。”

    我环顾四周，家具简陋，但确实干净，没有太多灰尘。窗台上甚至有一盆植物，还活着。

    那一晚，我们吃了简单的面条，在昏暗的灯光下聊天。她告诉我，她父亲在她回去后第二年就去世了。她在那边的学校当了几年老师，后来学校合并，她失业了。之后做过各种零工，但小县城机会太少。

    “去年奶奶也走了。”她说，声音平静，“我就一个人了。”

    “对不起。”我说，“我应该早点去找你。”

    她摇头：“现在也不晚。”

    我们又来了一次，在老旧的木床上。她的身体在月光下白得像瓷，我吻遍她每一寸肌肤，像是朝圣。

    “明天，我带你去个地方。”结束后，她突然说。

    “哪里？”

    “我小时候常去的地方，很美。”

    “好。”

    第二天一早，她带我出门。我们穿过村子，往后山走。路上又遇到几个老人，他们都用那种奇怪的眼神看我们。

    “他们有点怪？”我试探着问。

    林晚笑了：“小地方，对外来人总是这样。”

    山路越来越陡，我们走进了一片坟地。时值深秋，坟头的枯草在风中摇曳，发出沙沙的声音。我有些不安，但没说话。

    “就在前面。”她指着一个方向。

    我们穿过一片坟茔，来到一个较新的坟前。墓碑上的照片让我停住了呼吸。

    是林晚。

    照片上的她，和现在我身边的她，一模一样，只是更年轻些，穿着蓝色连衣裙，笑得很甜。墓碑上刻着：

    爱女 林晚 之墓

    1990年-2024年

    一生纯善，愿安息

    我转身，林晚站在我身后，静静地看着我。她的脸在秋日的阳光下，几乎透明。

    “2024年？”我的声音在颤抖，“你一年前就”

    她点头，表情平静得可怕。“车祸。我骑车去镇上买东西，被一辆卡车没受太多苦，很快。”

    我腿一软，坐在了地上。“那这些天你是谁？是鬼？还是我的幻觉？”

    她蹲下来，与我平视，伸手抚摸我的脸。她的手很凉，但触感真实。“我是林晚。我一直在这里等你。”

    “为什么？为什么不早点告诉我？”

    “我怕吓跑你。”她的眼睛里有了泪水，鬼魂的眼泪，“而且，我需要确认，你还是我爱的那个周龙，还是那个会为我写笨拙的情诗，会因为我一句想吃城南的包子就骑车穿越半个城市的男孩。”

    “我一直是。”我抓住她的手，紧紧握住，“不管是死是活，你都是我的林晚。”

    她笑了，笑容里有种说不出的悲伤和释然。“我知道。所以我带你来这里。现在你知道了，你可以选择。你可以离开，回去过你的生活。或者”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！