我是个外卖员，叫张明。三十七岁，离异，无子，住在城市最西边的旧公寓里。这行干了五年，每天从早上十点到凌晨两点，风雨无阻。我的电瓶车是二手货，跑起来吱呀作响，像老人的骨头。

    日子是灰色的。我见过深夜醉酒哭泣的白领，见过隔着门缝接餐的单亲妈妈，也见过灯火通明却寂静无声的豪宅。但今晚的订单，有些不一样。

    手机屏幕亮起时，是凌晨一点十七分。

    “您有新订单：桂花巷44号4楼404室。备注：请走楼梯，电梯坏了。别敲错门。货到付款。”

    我盯着那串数字，心里莫名发毛。四十四号，四楼，四零四。全是四。这座城市的人迷信，带四的门牌号通常会被跳过或改掉，但这个地址却固执地保留着所有“四”。

    桂花巷我知道，在老城区，一排解放前建的红砖楼，大部分住户都搬走了，等着政府拆迁。路灯坏了好几盏，夜里黑得厉害。

    我骑上车出发。风很冷，吹得脸生疼。街上空荡荡的，只有我的车灯切开黑暗。二十分钟后，我拐进桂花巷。巷子比记忆中更破败，两边的梧桐树秃了枝丫，在风中像鬼爪一样摇晃。

    44号是巷子最深处那栋。六层的老楼，外墙剥落，露出暗红色的砖。没有一扇窗户亮灯，整栋楼像一具巨大的黑色棺材，蹲在夜色里。

    我停好车，取下保温箱里的餐盒——一碗皮蛋瘦肉粥，一笼小笼包。塑料餐盒在我手里轻飘飘的，没什么温度。我抬头看楼，四楼某个窗户的位置，一片漆黑。

    楼道门虚掩着，吱呀一声推开。里面是浓郁的霉味和灰尘气。声控灯坏了，我打开手机手电筒。昏黄的光圈在墙壁上晃动，照出斑驳的绿漆和密密麻麻的小广告。

    楼梯是水泥的，边缘磨损得厉害。我一步一步往上走，脚步声在空荡的楼道里回响，听起来像有另一个人跟在我后面。我停下，那声音也停下。我继续走，它继续跟。

    到三楼时，我后背已经湿了。空气越来越冷，不是冬天的冷，是那种渗进骨子里的阴冷。我看了眼手机，凌晨一点四十三分。信号格空了。

    四楼的楼道比下面更破旧。墙壁上有一大片水渍，形状像个人蜷缩着。404室在走廊尽头，深绿色的铁门，漆皮剥落，露出锈迹。门牌号歪斜地钉在门上，4字缺了一角。

    我走到门前，抬手想敲门，手却僵在半空。

    门缝下有光。

    很暗，昏黄色的，像是老式灯泡的光，从门底漏出来一条细线。我屏住呼吸，侧耳听。里面很静，但隐约有声音——像是有人在缓慢地踱步，鞋底摩擦水泥地，沙，沙，沙。

    “外卖。”我喊了一声，声音发干。

    里面的脚步声停了。几秒钟后，门后传来锁舌转动的声音，很慢，很涩，像很久没上油。

    门开了十公分左右的缝。一张脸出现在门缝后。

    是个老太太。很老，脸上皮肤像揉皱的纸，眼窝深陷，眼睛却异常明亮。她穿着深蓝色的对襟褂子。屋里透出的光映在她脸上，黄得诡异。

    “我的粥？”她的声音嘶哑，像破风箱。

    “嗯，皮蛋瘦肉粥和小笼包。货到付款，二十五块八。”我把餐盒递过去。

    她的手从门缝里伸出来。手指细长，骨节突出，皮肤薄得能看见青紫色的血管。指甲很长，有些发黄。

    她接过餐盒后没关门，转身往里走，门开着。“进来等着，我拿钱。”她选的是货到付钱。

    我犹豫了。凌晨一点多，进一个陌生老太太的家？但如果不进去，这单可能白跑。二十五块八，够我明天一天的饭钱。

    我跨过门槛。

    屋子很小，一室一厅，家具都是老式的。木沙发掉了漆，八仙桌腿用砖垫着，墙上挂着一个停摆的钟，指针指着三点十七分。空气里有股怪味，像是陈年的灰尘混合着中药和某种腐败的气息。

    最引人注目的是墙上贴满了报纸，泛黄发脆，日期都是几十年前的。天花板一角有深色的水渍，形状像个扭曲的人形。

    老太太走进里屋。我站在门口，没敢往里走。客厅的灯泡大概只有十五瓦，光线昏暗，所有东西都拖着长长的影子。

    “您一个人住？”我搭话，想让气氛轻松点。

    里屋没回应。只有窸窸窣窣的声音，像是在翻找什么。

    “这楼里其他住户都搬走了吧？”

    还是没声音。

    “大妈？”我往屋里走了两步，到里屋门边。门虚掩着，我推开一点缝。

    里面没开灯，但靠月光能看清轮廓。一张老式架子床，蚊帐垂着，看不清里面。一个五斗橱，一个脸盆架。老太太背对着我，站在五斗橱前，一动不动。

    “钱马上找到。”她突然说，声音近在咫尺。

    我吓了一跳。她明明背对着我，声音却像贴着我的耳朵。

    我往后退，想回客厅等着。转身时，眼角瞥见五斗橱上有什么东西。

    是一个相框。黑白的，照片里是一个年轻女人，穿着旗袍，站在一栋楼前。那栋楼，就是这栋楼。女人笑得很温柔，但那张脸——和外面的老太太有七分像。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    照片右下角有一行小字，我眯眼辨认：“1951年秋，摄于家门前。”

    1951年。七十年前。

    我后背的汗毛竖了起来。七十年前，这女人如果还活着，该多大了？至少九十岁。而外面的老太太，看起来也就七八十岁。

    “找到了。”老太太的声音从客厅传来。

    我猛地转身。她不知何时已经回到客厅，就站在我身后一步远的地方，手里捏着张钞票。

    “给你，不用找了。”她把钱递过来。

    我接过，钱是旧的，纸质发脆，上面印着第三套人民币的图案。这种钱二十年前就不流通了。

    “这钱……”我开口。

    “不够？”她眼睛直直盯着我，瞳孔在昏黄光线下异常黑。

    “不是，我是说……”我不知道该怎么问。也许老太太年纪大了，不懂现在的钱，翻出了以前的积蓄。

    “那快走吧。”她打断我，语气突然急促，“天快亮了。”

    我看了眼手机，凌晨一点五十一分。离天亮还早。

    “好，谢谢。”我转身出门。走到门口时，忍不住回头看了一眼。

    老太太站在屋子中央，双手垂在身侧，眼睛一眨不眨地看着我。她的脸在昏暗光线下显得很不真实，像一张蜡像的脸。

    门在我身后关上。锁舌咔哒一声，像是松了口气。

    我快步下楼，脚步声在楼道里回响。这次，我确定只有我一个人的脚步声。到三楼时，我停下喘气，手撑着膝盖。

    余光瞥见楼梯拐角的阴影里，有什么东西。

    我慢慢抬头。角落里堆着杂物，破纸箱、烂椅子。但在那堆杂物后面，靠墙坐着一个人。

    不，不是坐着。

    是瘫着。一个老人，头发花白，穿着深蓝色对襟褂子，和404的老太太一模一样。他头歪向一边，眼睛半睁，嘴唇发紫，脸色是死人的青灰色。他身边散落着几个药瓶。

    我腿一软，差点坐倒在地。手机手电筒的光颤抖着照过去。

    那老人一动不动。显然，死了有一段时间了。

    但刚刚在404的老太太……

    我脑子里一片混乱。双胞胎？兄妹？可那长相，简直是一个模子刻出来的。

    我鬼使神差地没有逃跑。

    突然，我注意到老人手里攥着什么。白色的，塑料的。我凑近一点，看清了。

    是一个外卖袋，印着“如意快餐”的logo。那是我们公司三年前换掉的包装。

    袋子上面，有一张纸条。我仔细看了看，上面是歪歪扭扭的钢笔字：

    “王阿婆，这是您儿子点的餐。他让我转告您，下周就回来看您。您多保重。外卖员小陈。2023年3月17日”

    2023年3月17日。两年前。

    我脑子里嗡的一声。两年前的外卖，还攥在手里。这老人死了至少两年。没人发现？没人报警？

    我转身就往楼下冲，一步跨三级台阶。到二楼时，我停住了。

    楼梯上站着一个人。

    是那个老太太。她不知何时下来的，堵在楼梯中间，背对着我，面对着一扇门。201室。

    “你怎么……”我声音发颤。

    她没回头，抬起手，用那细长的手指敲门。叩，叩，叩。

    “谁啊？”门里传来一个男人含糊的声音，像刚被吵醒。

    “我，404的王阿婆。你们家拿错快递了。”老太太的声音平静得可怕。

    “大半夜的，明天再说！”男人不耐烦。

    “就现在。”老太太坚持。

    里面传来骂骂咧咧的声音，接着是脚步声。门锁转动。

    我屏住呼吸。这不对劲，太不对劲了。这栋楼不是没人住吗？

    门开了。一个穿着背心短裤的中年男人，揉着眼睛，满脸怒气。“哪儿错了？”

    他话没说完，老太太突然动了。她以我无法形容的速度，扑进了门里。不是走，是扑，像一张纸被风吹进去。

    “哎你干什么！”男人惊叫。

    门在他身后砰地关上。

    然后，死寂。

    我僵在楼梯上，手脚冰凉。几秒钟后，201室传来一声短促的、被闷住的惨叫，接着是重物倒地的声音。之后，又是死寂。

    我腿软得几乎站不住，扶着墙往下挪。经过201门口时，我闻到一股浓烈的铁锈味。是血的味道。从门缝里渗出来，暗红色，在昏暗光线下像黑色的油。

    我冲到一楼，推开楼道门，冲进夜色里。冷风一吹，我才发现自己浑身湿透，不知是汗是别的什么。

    我的电瓶车还在原地。我跨上车，拧动钥匙。没反应。又拧，还是没反应。车灯暗着，仪表盘一片黑。

    没电了？不可能，我来的时候还有三格电。

    我下车检查。电池连接正常，钥匙也没问题。但车就是死了一样。

    “见鬼……”我喃喃道，声音发抖。

    “是见鬼了。”一个声音突然在我身后响起。

    我猛地转身。楼道口的阴影里，站着一个人。是个老头，穿着洗得发白的工装，头发稀疏，脸上皱纹深如刀刻。他蹲在门槛上，抽着旱烟，烟头一明一灭。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！