桃桃种下粉色树的那个夜晚，源墟的灯林第一次出现了“满”的感觉。不是灯不够了，而是地方不够了。每一棵树下都坐满了人，每一盏灯下都站着一个归人。他们有的在说话，有的在唱歌，有的只是静静地坐着，看着灯，看着树，看着那片越来越密的灯林。
辰曦站在望归树下，看着这一切，忽然觉得有些恍惚。她想起第一次走进归墟星空的时候，那里只有一盏灯，只有一个人——她自己。现在，灯多到数不清，人多到坐不下。
“地方不够了。”洛璃走到她身边，也看着那片灯林。
“嗯。”辰曦点头，“不够了。”
“那怎么办？”
辰曦想了想。
“往外扩。”她说，“源墟外面还有地方。把灯种到外面去，种到更远的地方。让每一个归途上的人，都能看见光。”
“外面是哪里？”
“归墟。”辰曦指着穹顶那道纹路，“归墟的星空里，还有很多地方没有灯。我们要把灯种过去，种到每一个角落。”
“那要种很久。”
“没关系。”辰曦笑了，“我等得起。”
她转身，朝自己的小屋走去。
明天，她要开始新的工作。
种灯，种到归墟的尽头。
归墟的星空，比源墟大得多。
辰曦第一次走进去的时候，只觉得它大，大到没有边际。现在她站在纹路的入口，看着那片星空，忽然觉得它也没有那么大。
因为每一盏灯，都能照亮一小片地方。一盏一盏地亮下去，总有一天，整片星空都会被照亮。
“你确定要去？”慕容雪站在她身后，手里端着茶壶。
“确定。”辰曦点头。
“我陪你。”
“不用。”辰曦摇头，“这一次，我要自己去。”
“为什么？”
“因为有些路，只能一个人走。走完了，才能带着别人走。”
慕容雪看着她，看了很久。然后将茶壶递过去。
“喝了再走。”
辰曦接过茶壶，仰头喝了一大口。是甜的，甜得发腻。
“归途应该是甜的。”她说。
“嗯。”慕容雪接过茶壶，“等你回来。”
辰曦转身，踏入那道纹路。
归墟的星空，和她记忆中一模一样。无数盏灯悬在虚空中，每一盏都在燃烧，每一盏下都坐着一个人。她走过一盏又一盏灯，和灯下的人打招呼。有的人认识她，有的人不认识。认识的人会叫她“辰曦”，不认识的人会问她“你是谁”。她都会停下来，说一句“我是种灯的人”，然后继续走。
走了很久，久到她忘记了时间。她停下来，看着前方。
前方没有灯了。一片黑暗，纯粹的、吸光的黑暗，像一张张开的嘴。
“就是这里。”她自言自语，“没有灯的地方。”
她蹲下来，从怀里掏出一枚种子。种子很小，小得像一粒尘埃。但它是亮的，亮得像一颗小小的星。
“这是第一颗。”她说，“种在这里，就会长出一盏灯。灯亮了，就能照亮一小片地方。一小片一小片地亮下去，总有一天，整片星空都会被照亮。”
她将种子埋进虚空里。没有泥土，没有水，什么都没有。但种子还是发芽了。因为它不是普通的种子，它是灯种。只要有光，它就能长。
辰曦从怀里掏出玉瓶，拔开瓶塞，倒了一滴露水在种子上。露水是金色的，亮得像一颗小小的太阳。
种子吸收了露水，开始生长。很慢，很慢，慢到几乎看不见。但它确实在长。一天，两天，三天……到了第七天，它长成了一盏灯。很小，很暗，暗得像一颗快要燃尽的星。但它亮了。
“亮了。”辰曦说。
她站起来，看着那盏新亮起的灯。灯很暗，但它亮着。亮着，就够了。
她继续往前走，走几步，就停下来，种一颗种子，浇一滴露水，等它发芽，等它长大，等它亮起来。然后继续走。
一颗，两颗，三颗……十颗，百颗，千颗。
她不知道自己种了多少，也不知道自己走了多久。她只知道自己不能停。因为停下来，灯就不会亮。灯不亮，就有人找不到家。
走了很久，久到她的腿开始发酸，久到她的玉瓶里的露水用去了大半。她停下来，看着前方。
前方还是黑暗。但她不怕，因为她手里还有种子，瓶里还有露水，心里还有光。
她蹲下来，又种下一颗种子。
这是第多少颗了？她记不清了。但她知道，每一颗都会发芽，每一颗都会长大，每一颗都会亮起来。
“你在种灯？”一个声音从身后传来。
辰曦回头。是一个老人，白发苍苍，瘦得像枯枝。他站在一盏灯下，灯很亮，亮得刺眼。但他的眼睛是闭着的，像是在打盹。
“是。”辰曦点头，“我在种灯。”
“种给谁？”
“给每一个在归途上的人。”
老人睁开眼，看着她。
“你认识我吗？”
“不认识。”
“那你为什么要给我种灯？”
辰曦想了想。
“因为你需要。”她说，“每一个在归途上的人，都需要一盏灯。不管认不认识，都需要。”
老人看着她，看了很久。
然后他笑了。
“你是个好孩子。”他说，“你叫什么？”
“辰曦。”
“辰曦。”老人重复了一遍，“我记住了。”
他转身，朝那盏灯走去。走了几步，又停下来。
“我也有一个名字。”
“什么？”
“归。”老人说，“归途的归。回家的归。”
辰曦愣了一下。
“你不是灯吗？”
“我是灯，也是人。每一盏灯都是一个人，每一个人都是一盏灯。灯亮了，人就亮了。人亮了，灯就亮了。”
辰曦看着那盏灯，看着灯下的老人。
“那你等谁？”
“等一个种灯的人。”老人笑了，“等到了。”
他走进灯里，消失了。
灯亮了。不是变亮，而是从“亮”变成了“很亮”。亮得刺眼，亮得像一颗太阳。
辰曦站在原地，看着那盏灯。
“归。”她轻声说。
灯闪了一下。
“我记住了。”
又闪了一下。
她转身，继续往前走。
走了很久，久到她忘记了时间。她停下来，看着前方。
前方有一盏灯。不是她种的，而是一直在那里。很亮，很亮，亮得像一颗太阳。灯下坐着一个人。一个女人，很年轻，很漂亮，穿着一条白色的裙子，头发很长，垂到腰际。她的眼睛是白色的，白得像那盏灯。
“你是谁？”辰曦走过去。
“我是守夜人。”女人说，“守这盏灯的人。”
“守了多久？”
“很久。”女人说，“久到我忘记了时间。”
“你在等谁？”
“等一个来接替我的人。”女人看着她，“你来了。”
辰曦愣了一下。
“我？”
“嗯。”女人点头，“你就是那个接替我的人。”
“可是我已经是守夜人了。”辰曦说，“我种灯，点灯，守灯。我有很多灯要守。”
“那些灯不需要你守。”女人说，“它们已经亮了。亮了就不会灭。你需要守的，只有这一盏。”
辰曦看着那盏灯。很亮，很亮，亮得像一颗太阳。
“这是什么灯？”
“归途的尽头。”女人说，“最后一盏灯。所有灯都从这里来，所有灯都回到这里去。它亮了，所有的灯都会亮。它灭了，所有的灯都会灭。”
辰曦沉默了很久。
“那我该怎么守？”
“坐在这里。”女人站起来，“看着它。不让它灭。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”
女人走出灯下，站在辰曦面前。
“你坐。”她说。
辰曦走过去，坐在灯下。灯很暖，暖得像一个人的怀抱。
“你叫什么？”辰曦问。
女人想了想。
“忘了。”她说，“太久了，忘了。”
“那我给你起一个。”
“好。”
辰曦看着她，看了很久。
“叫‘始’。”她说，“归途的始。开始的始。所有灯都从这里开始。”
女人笑了。
“好。”她说，“我叫始。”
她转身，朝黑暗中走去。
“你去哪？”
“去找我的归途。”始没有回头，“等了这么久，该回家了。”
她走进黑暗，消失了。
辰曦坐在灯下，看着那盏灯。灯很亮，亮得像一颗太阳。她伸出手，轻轻触碰灯芯。灯闪了一下，像是在打招呼。
“你好。”辰曦说，“我是辰曦。从今天起，我来守你。”
灯又闪了一下。
“你不会灭的。”辰曦说，“因为我在。我在，你就不会灭。”
灯亮了。不是变亮，而是从“亮”变成了“最亮”。亮得整片归墟都能看见。亮得源墟的灯林都跟着亮了起来。
辰曦坐在灯下，看着那片被她照亮的星空。
无数盏灯在远处闪烁，像一条被点燃的河。每一盏都是她种的，每一盏都是她点的，每一盏都是她守的。
而现在，她守最后一盏。
“快了。”她轻声说，“快了。”
穹顶那道纹路亮了一下，像是在回应。
辰曦笑了。
她闭上眼，靠在灯柱上。
灯柱很暖，暖得像一个人的掌心。
她睡着了。
在梦里，她看见了很多灯。金的、翠的、银的、透明的、淡红的、浅蓝的、紫的、橙的、青的、粉的、白的、黑的、灰的……还有很多她没见过的颜色。每一盏都在亮，每一盏下都有一个人在走。走的人不累，因为灯亮着。灯不灭，因为有人在守。
守灯的人，是她。
她笑了。
在梦里笑了。
因为她知道，从今天起，每一盏灯都有了归处。每一个归途上的人，都有一盏灯。每一盏灯，都会亮。
永远。
辰曦在归途尽头的灯下坐了七天。七天里，她没有动，没有吃，没有喝，只是坐着，看着那盏灯。灯很亮，亮得像一颗太阳。它不需要露水，不需要任何人浇，自己就会亮。但辰曦知道，它需要一个人。一个人看着它，一个人记得它，一个人守着它。
“你累吗？”一个声音从身后传来。
辰曦回头。是慕容雪。她站在黑暗中，手里端着茶壶。
“不累。”辰曦说。
“骗人。”慕容雪走过来，在她身边坐下，“你七天没吃没喝了。”
“不饿。”
“那喝茶。”慕容雪将茶壶递过去。
辰曦接过茶壶，喝了一口。是甜的，甜得发腻。
“归途应该是甜的。”她说。
“嗯。”慕容雪点头，“所以我来给你送茶。”
“你怎么找到这里的？”
“跟着灯。”慕容雪指着那盏灯，“它很亮，亮得整片源墟都能看见。我顺着光走，就走到了。”
辰曦看着那盏灯。
“它叫始。”她说，“归途的始。开始的始。”
“好名字。”慕容雪也看着那盏灯，“谁起的？”
“我。”
“你越来越会起名字了。”
辰曦笑了。
“你呢？”她问，“你怎么来了？”
“来接你回家。”慕容雪说，“你在这里坐了七天，该回去了。”
“我不能走。”辰曦摇头，“我要守着它。”
“不用你守。”慕容雪站起来，“有人替你守。”
“谁？”
慕容雪指着黑暗中。一个人从黑暗里走出来。很高，很瘦，穿着一件洗得发白的灰袍。他的眼睛很亮，亮得像一盏刚刚被点亮的灯。
“高峰叔叔。”辰曦站起来。
高峰走到她面前，看着她。
“你长大了。”他说。
辰曦愣了一下。然后她低头看着自己。她确实长大了。不再是那个小小的、需要人牵着手走的小女孩。而是一个大人了。
“我长大了。”她说。
“嗯。”高峰点头，“所以不用你守了。我来守。”
“你？”
“我。”高峰走到灯下，坐下，“我是守门人，也是守灯人。这盏灯，应该我来守。”
辰曦看着他，看了很久。
“那你守多久？”
“很久。”高峰说，“久到所有人都到家。”
“然后呢？”
“然后我也回家。”
辰曦沉默了一会儿。
“那我呢？”
“你回家。”高峰指着源墟的方向，“回你的家。那里有很多人在等你。”
辰曦转身，看着源墟的方向。那里有灯林，有望归树，有“烬”，有紫苑，有陆沉，有桃桃，有紫苏，有洛璃，有所有人。
“他们都在等我？”
“都在。”
辰曦的眼泪掉了下来。
“那我走了。”
“嗯。”
“你保重。”
“你也是。”
辰曦转身，朝源墟的方向走去。走了几步，又停下来。
“高峰叔叔。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你送我上路。谢你等我长大。谢你替我守灯。”
高峰没有回答。他只是坐在灯下，看着那盏灯。灯很亮，亮得像一颗太阳。光照在他脸上，把他的皱纹照得很深。
辰曦擦了擦眼泪，继续走。
她走过了黑暗，走过了灯林，走过了望归树，走过了所有人。她走到自己的小屋前，停下来。
“我回来了。”她说。
没有人回答。但她知道，有人听见了。
她推开门，走进去。
屋里很暖，暖得像一个人的怀抱。
她躺在床上，闭上眼。
在梦里，她看见了一盏灯。很大，很亮，亮得像一颗太阳。灯下坐着一个人。那个人是高峰。他坐在那里，看着灯，守着灯，等着所有人回家。
而她，也在等。
等所有人都到家。
等所有的灯都亮起来。
等所有的种子都发芽。
等那一天到来。
她会笑着，对高峰说：“高峰叔叔，我到家了。”
而高峰会笑着，对她说：“欢迎回家。”
那一天，一定会来。