源墟的访客，是从洛璃离开后的第三天开始多起来的。
不是从穹顶那道纹路里来的，也不是从地底，而是从灯林里。他们从一盏又一盏灯后面走出来，像是已经在那里站了很久。有的是老人，有的是孩子，有的是年轻人。有的独自一人，有的成双成对，有的三五成群。他们的脸上都带着同样的表情——疲惫，但释然。像走了很远的路，终于到家了。
辰曦每天清晨去灯林浇灯的时候，都会看见新的面孔。他们坐在灯下，靠着树干，或者干脆躺在草地上，闭着眼，呼吸很轻很慢，像在做一个很长很长的梦。
“他们是谁？”陆沉跟在她身后，看着一个靠在金色灯柱下睡觉的老人。自从他和小晚留在源墟后，他就主动帮辰曦浇灯，学得很快。
“归人。”辰曦将露水滴在那盏金色的灯上，“从很远的地方回来的。走了很久，累了，就在这里歇一歇。”
“他们还要走吗？”
“要。”辰曦站起来，“歇好了，就继续走。走到真正的家。”
“真正的家在哪？”
辰曦想了想。
“在心里。”她说，“在每一个记得他们的人心里。也在他们记得的每一个人心里。”
陆沉沉默了一会儿，低头看着自己掌心里那盏灰色的小灯。那是小晚的灯，一直亮着，很稳，很暖。
“那小晚的家呢？”他问，“也在心里？”
“在。”辰曦点头，“在你心里。也在她心里。你们从来没有分开过。”
陆沉握紧那盏灯，没有再问。
---
洛璃是在第五天回来的。
不是从穹顶那道纹路里回来的，也不是从地底，而是从灯林里。她从一盏金色的灯后面走出来，像是已经在那里站了很久。她的眼睛是红的，像哭过，但嘴角是翘着的，像笑过。
“我回来了。”她说。
“见到他了？”辰曦蹲在望归树下，正在给一株新芽浇水。
“见到了。”
“他好吗？”
“好。”洛璃在她身边蹲下，“他很好。他说，让你别太累。”
辰曦笑了。
“我不累。”她说，“种灯很有意思。看着它们发芽，看着它们长大，看着它们亮起来。每一盏都不一样，每一盏都有自己的光。”
“他也有灯吗？”洛璃问。
“有。”辰曦指着灯林深处，“你看那边。”
洛璃顺着她的手指看过去。灯林深处，有一盏新亮起的灯。不大不小，不亮不暗。它的颜色很特别——不是金，不是翠，不是银，而是一种温润的、像琥珀一样的橙。
“那是他的灯？”洛璃站起来。
“嗯。”辰曦点头，“他等了你很久。等到了，灯就亮了。”
洛璃走进灯林，穿过一盏又一盏灯，走到那盏橙色的灯前。灯很暖，暖得像一个人的目光。她伸出手，轻轻触碰灯芯。灯闪了一下，像是在打招呼。
“阿恒。”她轻声说。
又闪了一下。
“我来了。”
灯没有再闪。它只是亮着，很亮很亮，亮得整片灯林都能看见。
洛璃在灯下坐了很久，久到天色暗了又亮，亮了又暗。她没有说话，只是坐着，看着那盏灯，像在看一个人。
辰曦没有去打扰她。她只是每天清晨去灯林浇灯的时候，顺路给那盏橙色的灯也浇一滴露水。露水是金色的，亮得像一颗小小的太阳。
“它不需要露水。”辰曦说，“它自己就会亮。但我还是想浇。因为浇了，它会更亮。”
洛璃看着她，看了很久。
“谢谢你。”她说。
“谢什么？”
“谢你记得他。”
辰曦笑了。
“我记得每一个人。”她说，“每一个有灯的人，每一个等归人的人，每一个在归途上的人。我都记得。”
她转身，朝望归树走去。
“我去种树了。”
“今天种什么树？”
“橙色的。”辰曦从怀里掏出一枚种子，“给他住的。每一盏灯下，都应该有一棵树。树长大了，就能遮阴，能挡风，能让等归人的人坐得舒服一点。”
她蹲下来，将种子埋进泥土里，然后开始浇水。不是用露水，而是用她自己的光。青白色的光从她掌心流出来，流进泥土里，流进种子里。
种子发芽了。
很快，很快。三天就长到了一人高，七天就长到了望归的一半，十五天就长到了和望归一样高。
橙色的树，橙色的叶，橙色的花。橙色的灯挂在最高的那根枝桠上，像一颗橙色的星星。
洛璃坐在树下，仰头看着那盏灯。
“它亮了。”她说。
“嗯。”辰曦站在她身边，“它一直亮着。”
“不会再灭？”
“不会。”辰曦摇头，“因为你在。你在，它就不会灭。”
洛璃闭上眼，靠在树干上。树干很暖，暖得像一个人的怀抱。
“我到家了。”她说。
“嗯。”辰曦转身，朝灯林走去，“到家了。”
---
日子一天天过去。
源墟的访客越来越多。每天都有新面孔从灯林里走出来，每天都有旧面孔消失在树里。他们来了又走，走了又来，像潮水一样。
辰曦不再问他们是谁，从哪里来，要到哪里去。她只是每天清晨去灯林浇灯，每天傍晚在望归树下种新的种子。种子越来越多，灯林越来越密，源墟越来越像一个真正的家。
陆沉学会了浇灯，洛璃学会了种树，紫苏学会了接露水。每个人都有自己的事做，每个人都在用自己的方式守护这片土地。
“今天有客人。”慕容雪端着茶壶走过来，在辰曦身边坐下。
“谁？”
“不知道。”慕容雪摇头，“但她在路上。很快就会到。”
辰曦喝了一口茶，是甜的。她放下茶杯，看着穹顶那道纹路。
纹路很亮，亮得像一条被点燃的路。路的尽头，有一点光。很小，很远，但它在靠近。
访客是在傍晚时分到达的。不是从穹顶那道纹路里来的，也不是从地底，而是从灯林里。她从一盏粉色的灯后面走出来，像是已经在那里站了很久。
一个小女孩。很小，很小，小得像一朵刚开的花。她的头发是粉色的，眼睛也是粉色的，粉得像那盏灯。
“你是辰曦？”她的声音很嫩，嫩得像春天刚冒尖的草芽。
“是。”辰曦蹲下来，让自己和她一样高，“你是谁？”
“我叫桃桃。”小女孩说，“我从很远的地方来。有人告诉我，这里有一盏粉色的灯，在等一个温柔的人。所以我来看看。”
辰曦看着她，看了很久。
“你温柔吗？”
“不知道。”桃桃歪着头，“但我想试试。”
辰曦站起来，牵着她的小手，走进灯林。
“你跟着我。”
两人穿过一盏又一盏灯，从金色走到粉色。那盏粉色的灯不高，不矮，刚好在桃桃头顶的位置。它的光很柔，柔得像春天傍晚的风。
“就是它。”辰曦停下来。
桃桃仰头看着那盏灯。
“它在等我？”
“嗯。”辰曦点头，“等了很久。”
“为什么是我？”
“因为你是温柔的人。”辰曦蹲下来，“只有温柔的人，才能点亮粉色的灯。”
桃桃看着那盏灯，看了很久。
然后她踮起脚尖，轻轻触碰灯芯。
灯亮了。不是变亮，而是从“亮”变成了“很亮”。亮得温柔，亮得像一朵盛开的花。粉色的光照亮了桃桃的脸，把她粉色的眼睛映得更粉了。
“我点着了。”桃桃说。
“嗯。”辰曦点头，“因为你温柔。”
桃桃笑了，笑得像一朵花。
“那我是不是可以留在这里？”
“可以。”辰曦说，“这里欢迎每一个温柔的人。”
桃桃走到望归树下，坐下。她仰头看着那根白色的光柱，看着它顶端的灯。
“那是什么？”
“归。”辰曦在她身边坐下，“归途的归。回家的归。”
“好漂亮。”
“嗯。”辰曦点头，“它也很温柔。从黑暗里长出来的，自己就会亮。”
桃桃沉默了一会儿。
“我也想像它一样。”
“像它一样什么？”
“从黑暗里长出来，自己就会亮。”
辰曦看着她，看了很久。
“你会的。”她说，“因为你是温柔的人。”
桃桃笑了。她靠在望归树下，闭上眼。粉色的光从她身上散发出来，很淡，很柔，像春天傍晚的风。
她在发光。不是灯的光，而是她自己的光。
“你亮了。”辰曦说。
“嗯。”桃桃没有睁眼，“因为我不怕了。”
“不怕什么？”
“不怕黑，不怕找不到，不怕一个人。”
辰曦站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“那你已经到家了。”
“这里就是家？”
“这里就是家。”
桃桃睁开眼，看着这片灯林，看着那些悬在半空中的灯，看着那棵参天的望归树，看着那根白色的光柱。
“好。”她说，“我留下。”
她站起来，走到那盏粉色的灯下，坐下。灯很亮，亮得像一朵盛开的花。粉色的光照在她身上，把她的裙子染成了更深更浓的粉。
“我要种一棵树。”她忽然说。
“什么树？”
“灯树。”桃桃说，“粉色的灯树。种在粉色的灯下，让它长得很高很高，高到能摸到天。”
辰曦从怀里掏出一枚种子，递给她。
“这是粉色的种子。种下去，就会长成粉色的树。”
桃桃接过种子，蹲下来，将它埋进泥土里。然后她开始浇水。不是用露水，也不是用光，而是用她的眼泪。粉色的眼泪，一滴一滴地落进泥土里，落进种子里。
种子发芽了。
很快，很快。三天就长到了一人高，七天就长到了望归的一半，十五天就长到了和望归一样高。
粉色的树，粉色的叶，粉色的花。粉色的灯挂在最高的那根枝桠上，像一颗粉色的星星。
桃桃坐在树下，仰头看着那盏灯。
“它亮了。”她说。
“嗯。”辰曦站在她身边，“它一直亮着。”
“不会再灭？”
“不会。”辰曦摇头，“因为你在。你在，它就不会灭。”
桃桃笑了。她闭上眼，靠在树干上。树干很暖，暖得像一个人的怀抱。
“我到家了。”她说。
“嗯。”辰曦转身，朝灯林走去，“到家了。”
---
夜里，辰曦一个人坐在望归树下。
灯林在夜色中亮着，金、翠、银、透明、淡红、浅蓝、紫、橙、青、粉、白、黑、灰……无数种颜色交织在一起，像一条被点燃的星河。
慕容雪端着茶壶走过来，在她身边坐下。
“睡不着？”
“嗯。”辰曦接过茶，喝了一口，“在想事情。”
“想什么？”
“想他们。”辰曦指着灯林，“每一个有灯的人，每一个等归人的人，每一个在归途上的人。他们都在等，都在走，都在找。”
“你呢？”慕容雪问，“你在等什么？”
辰曦想了想。
“等他们全都到家。”她说，“等所有的灯都变成树，等所有的树都开出花，等所有的花都结出果。等果里面长出新的种子，种出新的灯。”
“那要等很久。”
“没关系。”辰曦笑了，“我等得起。”
她站起来，走进灯林，从这一盏走到那一盏，从金色走到粉色。每一盏灯她都停一会儿，看一看它的颜色，感受一下它的温度。
金色的那盏，在等回家的人。
翠色的那盏，在等离开的人。
银色的那盏，在等等归来的人。
透明的那盏，在等所有人。
淡红的在等伤心的人。
浅蓝的在等迷茫的人。
紫色的在等勇敢的人。
橙色的在等温暖的人。
青色的在等安静的人。
粉色的在等温柔的人。
白色的在等纯粹的人。
黑色的在等忘了归途的人。
灰色的在等记得的人。
而她，在等所有人。
她走到望归树下，将手掌贴在树干上。树干很暖，暖得像一个人的掌心。
“快了。”她轻声说，“快了。”
穹顶那道纹路亮了一下，像是在回应。
辰曦笑了。
她转身，朝自己的小屋走去。
明天还要浇灯。
后天还要种树。
大后天还要接露水。
每一天都有事做，每一天都有灯要浇，每一天都有种子要种。
她不急。
因为她知道，总有一天，所有的灯都会亮，所有的树都会开花，所有的人都会到家。
而她，会在这里等。
等那一天到来。