访客是在白色光柱亮起的第三天清晨到达的。不是从穹顶那道纹路里来的，而是从源墟的地底。泥土裂开一道缝，一只苍白的手从缝里伸出来，然后是另一只，然后是一张脸。一个年轻人，灰头土脸，头发乱得像鸟窝，但眼睛很亮，亮得像一盏刚刚被点亮的灯。
辰曦蹲在裂缝旁边，看着他从地里爬出来，拍了拍身上的土，然后仰头看着那根白色光柱，看了很久。
“这是哪？”他的声音沙哑，像很久没有喝过水。
“源墟。”辰曦说，“你是谁？”
“我叫沈夜。”年轻人说，“我从地底来。走了很久，看见了这束光，就顺着光走过来了。”
“地底？”辰曦歪着头，“地底有路吗？”
“有。”沈夜点头，“很黑，很窄，很难走。但有灯。”
“什么灯？”
“一盏很大的灯。亮得像一颗太阳。它照着我，我就不会迷路。”
辰曦想了想。
“那盏灯，是不是在一棵很大的树上？”
“是。”沈夜眼睛亮了，“你见过？”
“见过。”辰曦站起来，“那是我点的。”
沈夜看着她，看了很久。
“你是守夜人？”
“是。”辰曦点头，“我是种灯的人，也是点灯的人，也是守灯的人。”
“那你一定很厉害。”
“不厉害。”辰曦摇头，“只是等得久。等久了，就知道该做什么了。”
她转身，朝望归树走去。
“走吧。你从那么远的地方来，一定渴了。我请你喝茶。”
---
慕容雪的茶，永远是甜的。
沈夜捧着茶杯，喝了一口，眼睛更亮了。
“好喝。”
“嗯。”慕容雪点头，“归途应该是甜的。”
沈夜又喝了一口，然后将茶杯放下，看着辰曦。
“我来找人。”
“谁？”
“我娘。”沈夜说，“她走丢了很久。我找了她很久。有人告诉我，她在源墟。”
辰曦想了想。
“你娘叫什么？”
“沈若。”
辰曦站起来，朝灯林走去。
“你跟着我。一盏一盏地看。看到你娘的灯，它会告诉你。”
两人走进灯林，从这一盏走到那一盏，从金色走到白色。每一盏灯都在燃烧，每一盏都在发光。沈夜看着那些灯，看着它们不同的颜色，不同的亮度，不同的温度。
“这一盏不是。”他说。
“这一盏也不是。”
“也不是。”
“不是。”
他们走了很久，久到沈夜的腿开始发酸，久到辰曦的玉瓶里的露水用去了大半。但他们没有停。因为灯还有很多，人还没有找到。
走到灯林最深处的时候，沈夜忽然停了下来。
他面前，有一盏灯。不大不小，不亮不暗。它的颜色很特别——不是金，不是翠，不是银，而是一种温润的、像玉一样的青。
“这是……”沈夜蹲下来，看着那盏灯。
“你娘的？”辰曦也蹲下来。
“是。”沈夜的声音在发抖，“我认得。这是我娘的光。”
他伸出手，想要触碰那盏灯。手指刚碰到灯芯，灯就亮了。不是变亮，而是从“亮”变成了“很亮”。亮得刺眼，亮得像一颗太阳。
“娘。”沈夜轻声说。
灯闪了一下。
“我来了。”
又闪了一下。
“对不起，让你等了这么久。”
灯没有再闪。它只是亮着，很亮很亮，亮得整片灯林都能看见。
辰曦站起来，看着那盏灯。
“它在等你。”她说，“等了很久。但它知道你会来。所以它一直亮着。”
“它怎么知道？”
“因为你是它的归途。”辰曦转身，“你在这里陪它。我去给你娘准备住的地方。”
她走出灯林，朝望归树走去。
洛璃正站在树下，看着那根白色光柱。
“又有人来了？”她问。
“嗯。”辰曦点头，“来找他娘的。”
“找到了？”
“找到了。”辰曦蹲下来，将玉瓶里的露水倒在一株新芽上，“灯很亮。亮得刺眼。”
“那说明他娘等得很苦。”
“嗯。”辰曦站起来，“但等到了。苦就变成了甜。”
她走到望归树下，将手掌贴在树干上。
树干很暖，暖得像一个人的掌心。
“我要种一棵树。”
“什么树？”
“灯树。”辰曦说，“给他娘住的。每一盏灯下，都应该有一棵树。树长大了，就能遮阴，能挡风，能让等归人的人坐得舒服一点。”
她开始挖。用手挖。指甲断了，手指破了，血渗进泥土里，但她没有停。
因为她知道，这棵树会长大，会长出枝叶，会开出花，会结出果。果里面又会有新的种子，可以种新的树。然后，就会有更多的人找到归途。更多的人回到家。更多的人等到想等的人。
而她，会在这里等。等树长大，等花开，等结果。等所有的灯都亮起来。等所有人都到家。
等那一天到来。
---
沈夜在灯林里坐了一天一夜。
他不吃不喝，只是坐在那盏青色的灯前，看着它，跟它说话。他告诉它这些年他去了哪里，告诉它他找了多久，告诉它他有多想它。
灯听着，一闪一闪的，像是在回应。
“娘。”沈夜说，“你为什么不回来？”
灯闪了一下。
“你怕我找不到你？”
又闪了一下。
“所以你在这里等？”
闪了一下。
“你等了多久？”
灯没有闪。它只是亮着，很亮很亮。
沈夜低下头，眼泪掉了下来。
“对不起。”他说，“我来晚了。”
灯亮了。不是变亮，而是从“很亮”变成了“最亮”。亮得整片源墟都能看见。亮得穹顶那道纹路都染上了青色。
辰曦站在望归树下，看着那束青光。
“它亮了。”洛璃站在她身边。
“嗯。”
“为什么？”
“因为它等到了。”辰曦说，“等到了，就不用再等了。不用再等了，就可以回家了。”
“它要回家？”
“嗯。”辰曦转身，“但不是现在。它要等树长大。树长大了，它就有家了。”
她走到那棵新种的树前。树很小，小得像一根筷子。但它在长。每一天都比前一天高一点，粗一点。
“它会长成什么？”洛璃问。
“一棵很大的树。”辰曦蹲下来，将玉瓶里的露水倒在树根上，“大到能遮住整片灯林。大到每一盏灯下，都有一片阴凉。”
“要多久？”
“不知道。”辰曦站起来，“也许很快，也许很慢。但没关系。”
“为什么没关系？”
“因为有人在等。等本身就是归途。”
---
树长得很快。
三天就长到了一人高，七天就长到了望归的一半，十五天就长到了和望归一样高。但它不是望归。望归是金色的，它是青色的。青得像玉，青得像沈夜他娘的那盏灯。
沈夜每天都会来树下坐一会儿，靠着树干，看着灯林。那盏青色的灯已经不在灯林里了，它搬到了树上，挂在最高的那根枝桠上，像一颗青色的星星。
“娘。”沈夜仰头看着那盏灯，“你住得惯吗？”
灯闪了一下。
“那就好。”
他闭上眼，靠在树干上。树干很暖，暖得像一个人的怀抱。
“我会一直陪着你。”他说，“哪也不去。”
灯又闪了一下。
然后，它开始发光。不是亮，而是发光。青色的光，像水一样，从树上流下来，流过沈夜的身体，流过树下的泥土，流过整片源墟。
辰曦站在望归树下，看着那束青光。
“它开了。”她说。
“什么开了？”
“花。”辰曦指着那棵青色的树。树的顶端，不知什么时候多了一朵花。很大，很青，青得像一片湖水。花在风中轻轻摇晃，散发着淡淡的、清甜的香气。
“好香。”洛璃说。
“嗯。”辰曦点头，“这是等到的味道。等了很久，终于等到了。所以很香。”
她转身，朝灯林走去。
“我去浇灯了。”
“今天浇哪一盏？”
“所有的。”辰曦从怀里掏出玉瓶，“每一盏都要浇。一盏都不能少。”
她走进灯林，从这一盏走到那一盏，从金色走到青色。每一盏灯她都浇一滴露水，每一盏灯她都停一会儿，看一看它的颜色，感受一下它的温度。
青色的那盏不需要浇。它已经亮了，亮得很厉害。而且它开了花，花会自己接露水，不需要任何人浇。
但它会分出一缕青光，落在辰曦的玉瓶里。那缕光凝成露水，青色的，亮得像一颗星。
“这是什么？”洛璃问。
“它的露水。”辰曦将玉瓶举起来，对着光看，“给需要它的人。”
“谁需要？”
“每一个等归人的人。”辰曦将玉瓶收好，“等久了，累了，就看看这滴露水。它告诉他们，等到了，就是甜的。”
她走到望归树下，坐下。
慕容雪端着茶壶走过来，在她身边坐下。
“今天有客人。”她说。
“谁？”
“不知道。”慕容雪摇头，“但她在路上。很快就会到。”
辰曦喝了一口茶，是甜的。她放下茶杯，看着穹顶那道纹路。
纹路很亮，亮得像一条被点燃的路。
路的尽头，有一点光。
很小，很远。
但它在靠近。
---
访客是在傍晚时分到达的。不是从穹顶那道纹路里来的，也不是从地底，而是从灯林里。她从一盏灯后面走出来，像是已经在那里站了很久。
一个女人。很年轻，很瘦，脸色苍白，但眼睛很亮，亮得像一盏刚刚被点亮的灯。
辰曦看着她，看了很久。
“你是谁？”
“沈若。”女人说，“沈夜的娘。”
辰曦愣了一下。
“你不是在树上吗？”
“那是我。”沈若指着那棵青色的树，“但那不是全部的我。我在这里，也在那里。我在每一盏灯里，也在每一朵花里。我在每一个等归人的人心里。”
辰曦沉默了一会儿。
“你回来做什么？”
“接一个人。”沈若说，“接一个等我的人。”
“谁？”
“沈夜。”
辰曦转头，看着那棵青色的树下。沈夜正靠着树干，闭着眼，像是在睡觉。
“他等你很久了。”辰曦说。
“我知道。”沈若走过去，蹲在沈夜面前，看着他的脸，“所以我来了。”
她伸出手，轻轻摸了摸沈夜的头。
沈夜睁开眼。
“娘。”他的声音很轻，轻得像怕惊醒一个梦。
“嗯。”沈若笑了，“我来了。”
沈夜坐起来，看着面前的女人。她的脸和他记忆中的一模一样，没有老，没有变，只是更瘦了，更白了。
“你瘦了。”他说。
“嗯。”沈若点头，“等你等的。”
沈夜的眼泪掉了下来。
“对不起。”他说，“我来晚了。”
“不晚。”沈若摇头，“刚刚好。”
她站起来，伸出手。
“走吧。”
“去哪？”
“回家。”沈若指着那棵青色的树，“我们的家。在树上，在灯里，在花中。在每一个你记得我的地方。”
沈夜握住她的手。
“好。”
两人走向那棵青色的树，走到树下，然后消失了。不是突然消失，而是慢慢地，像水渗进泥土一样，融进了树干里。
树上，那盏青色的灯亮了。很亮很亮，亮得像一颗太阳。
树上，那朵青色的花开了。很大很大，大得像一片湖水。
辰曦站在望归树下，看着那棵树。
“他们到家了。”洛璃说。
“嗯。”辰曦点头，“到家了。”
“还会出来吗？”
“不知道。”辰曦转身，“也许不会。因为家里很暖，很舒服，没有人想出来。但也许会。因为还有人没到家。他们想出来接。”
她走进灯林，从这一盏走到那一盏，从金色走到青色。
每一盏都在亮。
每一盏都在等。
每一盏都是归途。
她停下来，看着那盏青色的灯。
“沈若。”她轻声说。
灯闪了一下。
“谢谢你。”
又闪了一下。
“谢谢你等他。”
灯亮了。很亮很亮，亮得整片灯林都能看见。
辰曦笑了。
她转身，朝望归树走去。
“我去浇灯了。”
“今天浇哪一盏？”
“所有的。”辰曦从怀里掏出玉瓶，“每一盏都要浇。一盏都不能少。”
她走进灯林，从这一盏走到那一盏，从金色走到青色。
每一盏灯她都浇一滴露水，每一盏灯她都停一会儿。
因为她知道，每一盏灯下，都有一个等归人的人。
每一盏灯里，都有一个归人。
而她，是种灯的人，也是点灯的人，也是守灯的人。
她要让每一盏灯都亮着。