第七十四章拐杖撑着他，他撑着整个家

    2021年，悄无声息地来了。

    疫情还没完全散去，日子依旧过得小心翼翼，街上少了往日的热闹，家里多了几分安静。我依旧在轮椅上，过着日复一日的生活，本以为只要药不断、人平安，日子就能这样平平淡淡地往下走。可谁也没料到，父亲的身体，在这一年，开始出现了更明显的下坡路。

    糖尿病这么多年，一直靠药撑着，可并发症还是悄无声息地来了。最先出现的，是眼睛。

    从前，父亲眼神清亮，干活麻利，针线、农活、赶集卖东西，再小的字、再细的活儿，他都不在话下。可从2021年开春开始，他的视力一点点往下掉。看东西越来越模糊，远处的人影分不清谁是谁，近处的字要凑得很近才能勉强看见。有时候，他坐在床边，想帮我整理一下衣服，扣子对准扣眼，都要摸索好一会儿。

    我看在眼里，心里一阵阵发酸。

    那是为我操劳了二十多年的眼睛，是从小到大一直护着我的眼睛，如今，却被糖尿病一点点磨得昏花。

    父亲自己也慌，却不敢在我们面前表现出来。他只是轻轻揉着眼睛，低声说：“老了，不中用了，眼睛也花了。”

    可我知道，他不是老了那么简单，是长年累月的劳累、操心、舍不得吃舍不得穿，把身体彻底熬坏了。若不是为了这个家，为了我这个离不开人的儿子，他本该安享晚年，不用受这份罪。

    比视力下降更折磨人的，是腿脚浮肿。

    从脚踝到小腿，一按一个坑，半天弹不回来。腿沉得像灌了铅，走路抬不起脚，每一步都拖沓、沉重。以前，父亲扶着我锻炼、上下台阶、推着轮椅走很远，都轻轻松松。可后来，他自己站久了都累，走几步就要歇一歇，腿脚胀得难受，晚上睡觉都睡不踏实。

    母亲每天晚上用热水给他泡脚，轻轻按摩，希望能消一点肿。可泡完轻松一会儿，第二天一早，又肿了起来。反反复复，不见好转。医生说，这是糖尿病影响到了肾和血液循环，没有太好的办法，只能慢慢养、多注意、按时用药。

    更让人遭罪的，是消化系统和便秘。

    上了年纪，再加上糖尿病影响，肠胃蠕动慢，吃饭不香，排便更是难上加难。那种憋胀、难受、使不上劲的痛苦，不是亲身经历，根本体会不到。父亲常常疼得脸色发白，额头冒汗，却一声不吭，硬扛着。他怕我们担心，怕给我们添乱，能忍就忍，能瞒就瞒。

    可越是忍，越是难受。

    那段时间，他整个人都消瘦了一圈，精神也差了很多。饭吃得少，觉睡不好，眼睛模糊，腿脚肿胀，浑身不自在。一个曾经那么硬朗、那么要强的人，被病痛一点点磨得没了力气。

    我坐在轮椅上，看着他受苦，却什么也做不了，连替他分担一点疼痛都做不到。我恨自己没用，恨自己这副身体，恨命运对我们一家太过苛刻。

    可就算这样，父亲依旧没有放下我。

    他腿脚不灵便了，眼神也差了，走路要拄着拐杖了，一步一步，慢慢悠悠，颤颤巍巍。那根拐杖，撑着他摇摇欲坠的身体，而他，依旧撑着我的全部生活。

    每天清晨，他依旧是那个最先起床的人。

    只是动作比以前慢了很多，起身要扶着床头，走路要靠着拐杖，每走一步，都有些吃力。他先慢慢走到我房间，看看我醒没醒，然后一点点扶我坐起来。以前，他一只手就能稳稳托住我，现在，他要双手用力，还要喘几口粗气，脸上憋出淡淡的红。

    我心疼地说：“爹，你别管我了，我自己慢慢挪。”

    他却摇摇头，固执地说：“没事，我还能行，你不方便，我不帮你，谁帮你。”

    简单一句话，压得我眼泪差点掉下来。

    扶我起床、帮我穿衣、洗漱、端饭、喂水，这些别人几分钟就能做完的小事，在父亲身上，要花上几倍的时间。他眼神不好，要凑近看；腿脚肿，要站一会儿歇一会儿。可他从来没有不耐烦，没有抱怨过一句，依旧细心、周到、温柔。

    大小便的照料，依旧是他亲自来。

    这是最磨人尊严、也最磨人耐心的事。我自己都觉得难堪、愧疚，可父亲从来没有一丝嫌弃。他动作慢了，却更轻了，怕碰疼我，怕我不好意思，一边照顾一边安慰我：“没事，别多想，人吃五谷杂粮，谁都有不方便的时候，有爸在。”

    他拄着拐杖，在屋里慢慢挪动，一会儿给我倒水，一会儿给我拿东西，一会儿帮我调整轮椅的姿势，一会儿扶着我活动一下身体。明明他自己都需要人照顾，却还在拼尽最后一点力气，照顾我这个轮椅上的儿子。

    有时候，我实在忍不住，哭着对他说：“爹，都是我拖累了你，要是没有我，你能少受很多苦。”

    父亲听完，眼圈也红了，却用力拍了拍我的肩膀，声音沙哑却坚定：

    “傻孩子，你是我儿，照顾你，不是拖累，是我愿意。我只要还能动一天，就不会丢下你不管。”

    他就是这样一个人，一辈子嘴笨，不会说好听的话，可每一句，都重得像山一样。

    腿脚越来越不灵便，他就减少出门，把所有时间都守在家里，守在我身边。以前还能去街上转一转，现在，出门都困难，拐杖不离手，走不了多远就累。可他不放心我一个人在屋里待着，哪怕坐着歇，也要坐在我能看见的地方。

    眼睛看不清东西，他就凭着感觉和习惯，帮我整理床铺、叠衣服、打扫屋子，把一切收拾得干干净净。他怕我闷，陪我说话，回忆以前的日子，说我小时候的事，说家里的老故事。那些话，一遍又一遍，我听不腻，他也说不腻。

    母亲看他这么辛苦，常常劝他多躺躺、多歇歇，家里的活她来干，我由她来照顾。可父亲不肯。

    他说：“我是他爹，我照顾他，心里踏实。”

    一句话，道出了所有。

    2021年，对我们家来说，是格外艰难的一年。

    父亲一身病痛：

    糖尿病缠身，

    视力下降，看不清东西，

    腿脚浮肿，走路要拄拐，

    消化系统不好，便秘反复，苦不堪言。

    可就算被病痛压得直不起腰，他依旧没有倒下。

    拐杖撑着他的身体，他撑着我的人生。

    我常常在深夜睡不着，望着窗外漆黑的天，心里一遍又一遍地感谢，又一遍一遍地心疼。

    感谢老天，让我有这样一位父亲。

    心疼老天，对他如此不公。

    他一辈子勤劳、善良、老实、本分，

    没做过一件亏心事，

    没害过一个人，

    对家庭倾尽所有，

    对我不离不弃，

    可到老了，却要承受这么多病痛折磨。

    我坐在轮椅上，第二十二个年头了。

    很多人劝我放弃，劝我看开，劝我别想太多。

    可我放不下，我忘不了。

    忘不了父亲每一次扶我起床的手，

    忘不了他每一次为我忙碌的背影，

    忘不了他带病依旧守在我身边的模样，

    忘不了他明明自己都痛苦不堪，却还反过来安慰我的眼神。

    2021年，难。

    难在病痛缠身，

    难在身体一天不如一天，

    难在明明有心，却无力改变太多。

    可2021年，也暖。

    暖在父亲还在，

    暖在他就算拄着拐，也依旧不放开我的手，

    暖在一家人就算再难，也紧紧抱在一起。

    父亲的拐杖，敲在地上，一声一声，

    像敲在我的心上。

    他走得慢，却走得稳。

    他身体弱，心却比谁都坚强。

    他用自己的余生，告诉我：

    什么是父亲，

    什么是责任，

    什么是不离不弃。

    我知道，未来的日子，可能还会更难。

    父亲的身体，也许还会往下走。

    可只要他还在，只要他还能陪在我身边，

    我这个轮椅上的梦，就不会碎。

    我会用笔，一字一句，

    写下2021年的艰难与温暖，

    写下父亲被病痛折磨却依旧伟大的身影，

    写下他拄着拐杖，却依旧为我撑起一片天的深情。

    爹，

    你辛苦了。

    你撑了我这么多年，

    下辈子，换我来护你。