第七十五章一院青菜四季香，半世深情土里长

    2021年的风，吹过我们家那座不算宽敞的院子，带来了泥土的清香、菜叶的鲜嫩，还有花草淡淡的气息。外人眼里，这只是一个普通农家小院，可在我心里，这里装着父亲后半辈子最温柔的时光，装着他对生活、对家人，从未熄灭的热爱与期盼。

    父亲的身体一天不如一天，糖尿病后遗症缠上了他，视力模糊，腿脚浮肿，走路要拄着拐杖，连起身坐下都要费很大力气。医生反复叮嘱，不能劳累，不能久站，不能操心太多。可父亲天生就是闲不住的人，一辈子和土地打交道，和庄稼为伴，让他整天躺着坐着、什么都不干，比让他干活还要难受。

    他不能再像年轻时那样下地干重活，也不能再出门奔波操劳，便把所有的心思，都放在了院子里那一块小小的小菜园上。

    这块地不大，就在院子一角，被父亲收拾得整整齐齐、方方正正。泥土被翻得松软细腻，没有一块硬块，没有一根杂草。父亲常说：“地是最公道的，你怎么对待它，它就怎么回报你。”他这一辈子，对土地，始终怀着一份敬畏与感激。

    自从身体不好之后，他更是把这块小菜园，当成了生活里最重要的寄托。

    每天清晨，扶我起床、安顿好之后，父亲就拄着拐杖，慢慢挪到小菜园边。他不能久蹲，不能弯腰太久，就扶着墙，或者找个小凳子坐着，一点点打理。动作很慢，却格外认真，每一棵菜，每一株苗，都像照顾孩子一样，细心呵护。

    春天，他早早撒下种子。

    菠菜、生菜、小油菜，顶着嫩黄的芽尖钻出泥土，一片生机勃勃。

    夏天，西红柿挂满枝头，辣椒红得鲜亮，茄子紫得发亮，黄瓜顶着黄花，鲜嫩欲滴。

    秋天，萝卜、白菜、香菜、蒜苗，一茬接一茬，从不间断。

    冬天，也有冻不死的青菜，盖一层秸秆，就能一直吃到开春。

    在父亲的精心照料下，我们家的小菜园，一年四季鲜菜不断。

    从春到冬，饭桌上永远有刚从园子里摘下来的新鲜蔬菜，干净、放心、带着泥土的清香。不用上街买，既省下了一笔开销，又吃得健康安心。母亲做饭的时候，随口说一句“缺把青菜”，父亲就拄着拐杖，慢慢走到园子里，不一会儿，就捧着一把带着露水的新鲜菜回来。

    我坐在轮椅上，常常望着小菜园发呆。

    那一片绿油油的生机，冲淡了家里因为病痛带来的压抑和沉闷。

    父亲在菜园里忙碌的背影，成了我这些年里，最安心、最熟悉的画面。

    在所有蔬菜里，父亲最上心、最用心打理的，是那一片韭菜地。

    别人家的韭菜，只是随便种种，长出来割了吃就行。可父亲的韭菜地，被他打理得像花园一样整齐漂亮。一垄一垄，笔直均匀，韭菜叶长得宽厚翠绿，没有杂草，没有病虫害，远远看去，平平整整，像一块绿色的绒毯，干净又精神。

    他常说：“韭菜是懒人菜，可越勤打理，长得越好。”

    每年开春，他早早给韭菜施肥、松土；

    夏天雨水多，他及时排水，不让韭菜烂根；

    秋天，割完最后一茬，再盖上一层土杂肥，为来年生长做准备。

    我们家一年四季，都不缺韭菜吃。

    春天头刀韭菜最嫩，包饺子、炒鸡蛋，香气满屋；

    夏天的韭菜粗壮，做韭菜盒子、包包子，怎么吃都香；

    就算到了秋冬，也能割上一茬，暖暖和和吃一顿热乎饭。

    每当吃到鲜嫩的韭菜，我就想起父亲拄着拐杖，在韭菜地里慢慢忙碌的样子。

    他弯不下腰，就一点点挪着脚步；

    眼神不好，就凑近了仔细分辨草和苗；

    腿脚浮肿，站一会儿就扶着墙歇一歇。

    别人种花种草，父亲种的是菜，可在我心里，这片被他精心照料的韭菜地，比任何花园都要好看，都要温暖。

    小菜园的旁边，靠近屋门口的地方，是父亲的小花园。

    他爱菜，也爱花。一辈子勤劳朴实，却也藏着一颗热爱生活、向往美好的心。

    花园里最显眼的，是月季花。

    红的、粉的、黄的，品种不多，却被父亲养得枝繁叶茂，花开不断。从春天一直开到深秋，一茬接一茬，热热闹闹，把院子装点得格外喜庆。父亲不懂什么修剪技巧，全凭一颗真心，按时浇水、施肥、除虫。花开得旺的时候，满院都是淡淡的清香，闻着就让人心情舒畅。

    我坐在轮椅上，推到门口，就能看见鲜艳的月季花。

    心情不好、身体难受的时候，看着那一团团热烈的颜色，心里的烦闷，就会散去很多。

    父亲常说：“花通人性，你对它好，它就拼命开给你看。”

    就像他自己，一辈子默默付出，就算被病痛折磨，也努力把日子过得有滋有味，努力为这个家，开出最温暖的“花”。

    在屋里上，还摆着父亲养了很多年的绿植——两盆发财树。

    算下来，这两盆发财树，跟着父亲，已经有几十年了。

    刚搬来这个院子的时候，这两盆发财树还只是小小的树苗，不怎么起眼。几十年风风雨雨，父亲一直精心养着，浇水、晒太阳、换盆，从来没有怠慢过。如今，它们长得枝干粗壮，叶子油绿发亮，枝繁叶茂，稳稳当当立在屋里，像两个守护神一样。

    村里有人来家里串门，看见这两盆发财树，都忍不住夸：“你这树养得真好，多少年了，还这么旺，家里肯定越过越好。”

    父亲总是笑着说：“就是舍不得扔，养出感情来了。”

    是啊，养了几十年，早就不是普通的一盆绿植了。

    它们是岁月的见证，是家里的一员，是父亲对生活的期盼，对平安日子的向往。

    发财树不声不响，四季常青，默默陪着我们走过一年又一年。

    就像父亲的爱，不声不响，却深沉厚重，几十年如一日，从未改变。

    除了发财树，屋里还有一盆君子兰。

    这盆君子兰，是父亲最得意的花之一。

    叶片宽厚，对称整齐，油绿发亮，不管春夏秋冬，永远是精神抖擞、四季长青的样子。它不像月季那样爱开花，可父亲照样喜欢，每天都要多看几眼，用干净的布，轻轻擦拭叶片上的灰尘，擦得干干净净，一尘不染。

    君子兰气质文雅，端庄稳重，像极了父亲的性格——

    沉默寡言，内心端正，一辈子老实本分，却有着最坚韧的品格。

    我坐在轮椅上，抬头就能看见君子兰挺拔的身影。

    绿色的叶片，给这个被病痛笼罩的家，带来了一抹生机和希望。

    而在我们家门口，还有一片最热闹、最朴实的花——金针花。

    金针花，也叫黄花菜，既能当花看，又能当菜吃，朴实、皮实、好养活。

    每年一到夏天，一大片金针花就准时盛开，黄灿灿的一片，在阳光下格外耀眼。花朵高高挺立，像一个个小喇叭，热热闹闹，满院都是淡淡的清香。

    这片金针花，是父亲很多年前随手栽下的，一年又一年，自己生根发芽，越长越旺，长成了一大片。

    不用精心打理，也能年年盛开，岁岁繁茂。

    花开的时候，父亲会摘一些新鲜的金针花，母亲蒸熟、晒干，留着冬天炖肉、炒菜、打卤，吃起来又香又甜。那是外面买不到的美味，是父亲用汗水种出来的味道，是家的味道。

    每到金针花盛开的季节，我坐在轮椅上，看着门口那一片金黄，心里就格外踏实。

    花开一年又一年，父亲也一年又一年，守在我身边，守着这个家。

    小菜园绿油油，

    韭菜地平平整整像花园，

    月季花开得热闹，

    发财树稳稳当当几十年，

    君子兰四季常青，

    金针花年年盛开，黄满门口。

    这就是我们家的小院，这就是父亲晚年的全部世界。

    他身体不好，病痛缠身，走路拄拐，视力模糊，腿脚浮肿，便秘反复，被糖尿病后遗症折磨得苦不堪言。可他没有倒下，没有抱怨，没有消沉。

    他把所有的痛苦，默默咽进肚子里；

    把所有的温柔和耐心，都给了这片小院，给了我，给了这个家。

    他不能再为我遮风挡雨，就为我种一院青菜、满园鲜花；

    他不能再带我四处奔走，就守在我身边，把日子过得安静又温暖；

    他自己都需要人照顾，却依旧拄着拐杖，为我打理日常，为这个家，撑起一片生机。

    我坐在轮椅上，第二十三个年头了。

    看过太多苦难，经历过太多心酸，承受过太多无奈。

    可每当我看着院子里父亲打理的菜园和花草，看着他慢慢挪动、默默忙碌的背影，我就觉得，所有的苦，都有了尽头；所有的难，都有了支撑。

    父亲种的不是菜，是生活；

    养的不是花，是希望；

    拄的不是拐杖，是坚强；

    守的不是院子，是他的儿子，他的家。

    一院青菜，四季花香，

    半世风霜，一生深情。

    父亲用一双布满老茧、渐渐苍老的手，

    在泥土里种下生机，

    在岁月里种下坚守，

    在我轮椅上的人生里，

    种下永不熄灭的光。

    往后的日子，无论多难，

    只要这院菜还绿，这些花还开，父亲还在，

    我就永远有依靠，永远有希望，

    永远有写不完的温暖，记不完的恩情。